BAB 1: Pagi yang Terlalu Jujur

Pagi itu sebenernya pagi biasa.

Alarm bunyi.
Dimatiin.
Bunyi lagi.
Dimatiin lagi.

Bedanya, di sebuah rumah, ada yang bilang:

“Aku nggak telat. Aku cuma nggak niat.”

Kalimat itu keluar begitu aja, nyelonong di meja makan.
Biasanya kalimat itu disimpen di kepala. Hari ini? Keluar.

Istrinya ngelirik.
Anaknya berhenti makan sebentar.

“Kenapa?”
“Capek aja. Kerjaannya gitu-gitu doang.”

Nggak ada drama.
Cuma suasana aneh, kayak lupa pakai baju dalem pas keluar rumah—nggak kelihatan, tapi nggak nyaman.

Di rumah lain, seorang ibu bilang ke anaknya,
“Kerjain PR-nya ya. Bukan karena penting, tapi biar gurumu nggak cerewet.”

Anaknya manggut-manggut. Masuk akal.

Di kosan, ada yang bales chat,
“Maaf baru jawab. Aku lihat pesannya tadi malam dan mutusin tidur.”

Pesan itu dibaca.
Lawan bicaranya ngetik… lalu hapus… lalu diem.

Di jalan, macet masih macet.

Bedanya, orang-orang nggak lagi cari alasan.

“Aku nyalip karena emosi.”
“Aku klakson karena kesel.”
“Aku potong jalur karena males muter.”

Polisi berdiri sambil bilang,
“Saya nahan Anda karena ini prosedur. Bukan karena saya yakin ini bikin lalu lintas lebih baik.”

Semua terima.
Lalu lanjut macet.

Di warung kopi, barista nanya,
“Mau pesan apa?”

“Yang paling cepet jadi. Rasanya urusan belakangan.”

Barista senyum. Akhirnya ada pelanggan jujur.

Di kantor, rapat pagi jadi singkat.

“Target hari ini?”
“Ada.”
“Masuk akal?”
“Enggak.”
“Solusi?”
“Kita pura-pura kejar.”
“Setuju.”

Rapat selesai. Tidak ada yang pura-pura sibuk buka laptop.

Di sekolah, guru bilang,
“Ini materi ujian. Abis itu kemungkinan besar nggak kepake.”

Anak-anak nyatet.
Karena jujur lebih gampang dipercaya.

Menjelang siang, orang-orang mulai ngerasa capek sendiri.

Ternyata jujur itu boros energi.
Nggak bisa asal ngomong.
Nggak bisa ngeles.

Dan yang paling berat:
nggak bisa sembunyi di balik basa-basi.

Tapi anehnya, dunia nggak kiamat.

Kerjaan masih jalan.
Orang masih ngobrol.
Hubungan masih lanjut—walau agak kering.

Yang ilang cuma satu:
kepura-puraan kecil yang bikin hidup keliatan sopan.

Dan di pagi Hari Kejujuran Nasional itu, satu kesimpulan mulai muncul pelan-pelan di kepala semua orang:

Jujur itu bukan masalah moral.
Masalahnya cuma satu—
kuat nggak kuat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »