DENTING

Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.

Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham, tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing.

“Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar.
“Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain.

Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri.

Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang.

Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu.

Denting.

Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonceng itu tak pernah berdenting lagi sejak Ilham hilang.

Kecuali malam itu.

Rana membeku. Suaranya hanya sekali. Lembut, seperti menyentuh hati yang nyaris kering. Ia keluar dengan jantung yang pelan-pelan mempercepat langkah.

Laut tenang. Tapi di sana, di ujung dermaga, berdiri seseorang. Rambutnya lebih panjang, tubuhnya lebih kurus. Tapi langkahnya masih sama: pelan, penuh ragu. Ilham.

Ia tak menjelaskan apa pun malam itu. Hanya menggenggam tangan Rana, dan berkata,
“Aku pulang. Tak banyak yang bisa aku bawa… kecuali sisa-sisa diriku yang hancur.”

Rana tak menangis. Ia tak marah. Ia hanya tersenyum kecil—senyum orang yang telah belajar bahwa sabar bukan berarti tak terluka, tapi percaya bahwa laut akan selalu mengembalikan apa yang pernah ia ambil… pada waktu yang paling tak terduga.

Besok paginya, Rana tidak membuat teh. Ia menyiapkan dua cangkir kopi, membiarkan tawa kecil keluar dari sudut bibirnya. Ilham sedang menambal perahu. Tangannya gemetar, tapi hatinya mantap. 

Hari itu Rana mengatakan padanya "mungkin kamu belum sadar sekarang, tapi aku rasa ini adalah bahagia yang kuinginkan, disini... sekarang... aku merasa cukup."

Hidup mereka tidak kembali seperti dulu. Tapi keduanya tahu: awalnya bukan saat Ilham pulang, tapi saat denting itu terdengar.

Karena denting itu adalah bisik semesta bahwa sesuatu telah bergeser. Sesuatu telah dimulai.

Dan mereka berdua… siap menapaki awal baru, seluas samudra, sedalam sabar.






Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »