GROWING TREE

Putih. Bukan cahaya, bukan ruang — hanya halaman yang belum diberi makna. Dari kejauhan, seperti serpihan tinta yang tersisa dari dunia sebelumnya, satu nama bergetar di antara kekosongan: Kaede. Bukan dipanggil, bukan ditulis ulang. Ia hanya… kembali diingat. Dunia mulai melukis dirinya sendiri di sekeliling nama itu. Langit tumbuh dari garis biru, pohon-pohon muncul dari noda hijau samar, dan udara membentuk aroma kehidupan. Semua tercipta bukan dari perintah, tapi dari ingatan tentang keinginan untuk hidup. Dan di tengahnya — gadis itu berdiri. Kaede Kagami. Ia tampak muda, utuh, dan tidak menyadari apa pun yang telah terjadi. Tidak ada naskah di tangannya. Tidak ada tinta di kulitnya. Ia hanya berjalan, menatap langit yang tampak baru. Hujan ringan turun, membasuh jalan yang terbentuk dari huruf-huruf samar. Kaede mendongak dan tersenyum — tidak tahu bahwa setiap tetes hujan membawa serpihan kalimat dari seseorang yang pernah mencintainya dengan cara yang hanya dime...

Langit Layer 0 bukan langit lagi. Ia adalah cermin retak yang memantulkan serpihan dunia — setiap pantulan menunjukkan versi lain dari Shiro: satu yang marah, satu yang hampa, satu yang menangis di hadapan nama yang tak lagi diizinkan disebut. Shiro berjalan di antara cermin itu. Setiap langkah menghapus bayangannya sendiri. Ia sadar, semakin lama ia di sini, semakin sedikit bagian dari dirinya yang masih “nyata.” Tapi di antara gema sunyi itu, satu suara menyusup. Lembut. Nyaris tak mungkin berasal dari Layer 0. “Onii-san...” Suara itu membekukan waktu. Tinta di udara berhenti berputar. Shiro memalingkan wajahnya, menatap retakan di salah satu cermin realitas. Di dalamnya — sosok gadis muda dengan rambut hitam berkilau, mata tenang seperti senja. Ia mengenakan seragam sekolah yang tak lagi ada, berdiri di bawah cahaya yang mustahil. Kaede Kagami. Namun wajah itu bergetar, terpecah menjadi garis kode, seperti hologram yang rusak. “Kaede...? Kaede!” “Kenapa... aku tak...

Langit Layer 0 tidak lagi putih. Ia bergetar seperti kaca yang ditarik dari dua arah, memantulkan warna yang tak punya nama. Setiap gerak Shiro meninggalkan jejak bayangan yang terlambat satu detik. Ia berjalan tanpa arah—antara kata dan hening, antara dirinya dan sesuatu yang lebih dingin dari dirinya sendiri. “Yukari?” suaranya nyaris tak keluar. Gadis itu berdiri di tepi ruang kosong, tubuhnya terpecah menjadi potongan cahaya. Setiap kali ia berbicara, suaranya terdengar seperti kalimat yang diputar balik. “...ori hS ,kemaS …gnihtemos gninrubs...” Shiro menggenggam Scriptbook yang kini retak di bagian punggungnya. Tinta di dalamnya masih hidup—berdenyut, seolah bernafas. Dari jauh, muncul suara langkah. Tapi bukan langkah manusia. Langkah itu berbunyi seperti deret perintah yang sedang diketik, klik—klik—klik , dengan irama yang terlalu presisi untuk berasal dari dunia nyata. Kuroto En muncul dari celah retakan udara. Wajahnya tidak lagi utuh—setengah didefinisikan, seteng...