Hati-Hati Jatuh, Jalanan Licin

Di suatu malam yang sunyi, seorang perempuan meniup lilin ulang tahunnya seorang diri.

Ia tidak membuat pesta. Tidak mengundang siapa pun.
Hanya ada sepotong kue kecil, secangkir teh yang mulai dingin,
dan lampu kamar yang redup seperti ikut menjaga jarak.

Ia menutup mata.
Bukan untuk berharap besar—hanya ingin meminta satu hal kecil
yang bahkan tidak masuk akal.

“Jika dia bukan jodohku,” katanya dalam hati,
pelan, hampir seperti ia takut terdengar oleh dirinya sendiri,
“biarkan aku bertemu dia lagi.
Setidaknya… saat aku butuh arah.”

Tak ada yang berubah.
Tidak ada angin bergerak.
Tidak ada suara menjawab.

Hanya keheningan yang turun, sangat pelan,
seperti debu yang memilih ke mana ia ingin jatuh.

Namun pada detik itu juga, di tempat lain,
dunia menahan napasnya sebentar.
Lampu-lampu jalan meredup sepersekian detik.
Air di ujung atap berhenti sebelum sempat menyentuh tanah.
Jalan raya melambat, seolah seseorang menggeser waktu satu milimeter ke samping.

Tidak ada manusia yang sadar.
Tidak ada yang mengingat.

Kecuali dua hati yang pernah saling menunggu,
tanpa tahu bahwa sejak malam itu,
setiap langkah mereka—
di kota mana pun, pada waktu yang mana pun—
akan selalu saling bergetar.

Semuanya akan tampak seperti kebetulan.
Seperti pertemuan yang tidak sengaja.
Seperti takdir yang tersenyum kecil tanpa alasan.

Sampai mereka menyadari satu hal yang sama:

Ada doa kecil yang semesta dengar,
dan sekali sebuah doa membuat retakan,
dunia akan selalu mencari cara
untuk mempertemukan dua orang
yang seharusnya tidak lagi bertemu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »