Based on True Lies

Hari Kejujuran Nasional**

Negara ini sebenarnya tidak bermasalah.
Ia hanya terlalu sibuk.

Terlalu sibuk rapat, terlalu sibuk menyusun rencana, terlalu sibuk menjelaskan hal-hal yang tidak perlu dijelaskan. Setiap hari dipenuhi kalimat panjang, diagram berwarna, dan janji yang diakhiri dengan kata “segera”—yang artinya fleksibel.

Karena itu, ketika pemerintah mengumumkan Hari Kejujuran Nasional, tidak ada yang langsung panik.

Awalnya terdengar seperti ide bagus. Bahkan sangat bagus. Terlalu bagus.

Dalam pengumuman resminya—yang dibacakan dengan nada datar dan latar belakang logo yang sedikit buram—disebutkan bahwa Hari Kejujuran Nasional adalah “sebuah momentum reflektif untuk meningkatkan transparansi, keterbukaan, dan komunikasi yang lebih apa adanya antara negara dan warganya.”

Tidak ada yang benar-benar mengerti maksudnya.
Tapi semua bertepuk tangan.

Baru setelah catatan kaki dibaca, masalahnya muncul.

Catatan kaki itu pendek, tapi mematikan:

Selama Hari Kejujuran Nasional, seluruh warga negara—tanpa pengecualian—tidak dapat menyampaikan informasi yang tidak sesuai dengan apa yang sebenarnya mereka pikirkan.

Kalimat itu tidak menggunakan kata “wajib”.
Ia menggunakan kata “tidak dapat”.

Artinya: ini bukan imbauan.
Ini bukan kebijakan moral.
Ini kejadian.

Tidak ada yang tahu bagaimana mekanismenya.
Apakah karena virus.
Apakah karena gelombang elektromagnetik.
Apakah karena doa bersama yang terlalu khusyuk.

Yang jelas, mulai pukul 00.00, kebohongan tidak lagi berfungsi.

Jam berdetak seperti biasa.
Listrik tetap menyala.
Website pemerintah tetap lambat.

Tapi kebohongan—dalam segala bentuknya—menghilang begitu saja.

Di rumah, seseorang yang biasanya berkata “sebentar lagi” terpaksa berkata, “aku lupa dan tidak akan melakukannya hari ini.”

Di kantor, kalimat “nanti kita bahas” berubah menjadi “saya tidak mau mengambil risiko itu.”

Di ruang rapat, keheningan mendadak menjadi bahasa resmi baru.

Pemerintah mencoba menenangkan publik.

Mereka mengatakan Hari Kejujuran Nasional hanya berlangsung satu hari. Dua puluh empat jam. Tidak lebih. Setelah itu, semuanya akan kembali normal. Bahasa akan kembali aman. Kalimat akan kembali lentur. Semua orang bisa berbohong dengan nyaman seperti sediakala.

Pernyataan itu cukup menenangkan.

Bukan karena orang mencintai kebohongan.
Tapi karena mereka sudah terbiasa dengannya.

Yang paling terdampak tentu saja adalah instansi-instansi negara.

Tempat-tempat yang hidup dari frasa seperti:

  • “sedang dikaji”

  • “sesuai prosedur”

  • “akan kami tindak lanjuti”

  • “dalam proses”

Frasa-frasa itu kini tidak bisa keluar dari mulut siapa pun.

Setiap pertanyaan harus dijawab apa adanya.
Setiap laporan harus jujur.
Setiap konferensi pers menjadi pertaruhan karier.

Lucunya, tidak ada kudeta.
Tidak ada kerusuhan besar.
Tidak ada rakyat menyerbu gedung-gedung tinggi.

Yang ada hanyalah kekacauan administratif.

Rapat berlangsung lebih singkat tapi lebih menyakitkan.
Laporan menjadi lebih tipis tapi lebih memalukan.
Dan untuk pertama kalinya, semua orang sadar bahwa sistem ini berjalan bukan karena kejelasan—melainkan karena semua orang sepakat tidak mengatakan semuanya.

Negara yang akhirnya mengatakan apa adanya.
Dan betapa tidak siapnya negara itu untuk mendengar dirinya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »