Epilog – Hidup yang Ia Wariskan

Toko bunga kecil itu berdiri di sudut jalan yang selalu disinari matahari pagi. Namanya “Eliora Bloom”—toko milik Kayla yang perlahan menjadi tempat paling ramai di kota saat orang-orang sedang tak tahu harus bagaimana menghadapi hidup.

Aku berdiri tak jauh dari sana, menatap rak buku best seller di toko buku terbesar seberang jalan. Di sana, wajahku terpajang dengan tulisan:
"Kau Tak Harus Kuat Hari Ini – Zayka Seliya Tari"
Best Seller Nasional 2 Tahun Berturut-turut.

Lucu ya. Dulu aku tak tahu harus hidup seperti apa. Sekarang… aku hidup sepenuhnya. Dengan jujur. Dengan tulus. Dan dengan air mata yang tak lagi mengandung luka, melainkan syukur.

Kayla datang menghampiriku, masih dengan celemek bertuliskan “peluk bunga, jangan beban”. Ia tersenyum, mengibaskan rambut pendeknya yang tumbuh lebih sehat sekarang.

“Aku lihat bukumu bakal diadaptasi jadi film,” katanya ringan.

Aku mengangguk pelan. “Kamu juga. Toko bungamu jadi rujukan semua pasangan yang mau nikah. Ironi ya, kita dua orang yang ditinggalkan… malah jadi tempat orang lain belajar bertahan.”

Kami tertawa. Ringan. Tanpa beban. Tanpa rasa kehilangan yang menggantung seperti dulu.

“Kadang aku mikir,” kata Kayla sambil duduk di bangku panjang trotoar, “hidup kita bisa begini karena satu orang yang diam-diam mengubah segalanya.”

Aku menoleh. “Elio.”

Kayla mengangguk.

Aku membuka dompet kecil yang selalu kubawa. Di dalamnya, surat terakhir itu. Masih tertutup. Masih rapi. Tak pernah sekalipun kubuka.

“Aku masih menyimpannya,” kataku.

Kayla mengeluarkan dompetnya. Surat itu juga ada di sana. “Aku juga.”

Kami terdiam sejenak. Mata kami bertemu, lalu sama-sama tersenyum.

“Lucu ya,” gumamku. “Dia ninggalin kita dengan kata-kata terakhir, tapi kita malah memilih tidak membacanya.”

“Karena kita tahu… kita tak butuh kata-kata terakhirnya,” sahut Kayla, lembut. “Kita sudah hidup dengan semua yang dia ajarkan.”

Aku mengangguk. Ada benjolan hangat di dadaku—bukan air mata, tapi semacam pelukan dari jarak yang tak terlihat.

“Kalau dia lihat kita sekarang, aku yakin dia bakal senyum,” ujarku pelan.

Kayla meraih tanganku. “Dan mungkin… dia juga ikut bahagia.”

Kami duduk lama di sana, dikelilingi cahaya pagi dan kesibukan dunia. Tapi hati kami tenang. Kami sudah menerima. Sudah bertumbuh. Sudah melangkah.

Karena kadang, hidup memang tidak tentang siapa yang tinggal, tapi tentang siapa yang pergi… dan tetap tinggal, dalam cara yang tak pernah bisa dijelaskan.

Dan surat itu?
Akan tetap tersimpan.
Tak akan pernah dibuka.
Karena kami tahu, isinya sudah tertulis dalam hidup kami hari ini.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »