Bab 5: Retakan di Langit Pagi

Ia datang sebelum dunia membuka mata.
Langkahnya ringan, seperti hujan yang belum jadi.
Aku melihatnya—seperti biasa—berdiri di hadapanku.
Wajahnya menghadap ke luar, ke kota yang masih dibalut kabut,
tapi aku tahu:
yang ia lihat bukan langit.
Melainkan bayangan dirinya sendiri, yang tak sempat tumbuh perlahan.

Mereka menyebutnya keajaiban.
Anak yang serba bisa.
Yang menyanyi tanpa goyah.
Menari tanpa jeda.
Tersenyum tanpa retak.

Tapi aku, sang jendela tua yang menghadap panggung dan ruang latihan, tahu:
tidak semua yang bersinar, ringan untuk dibawa.
Tidak semua yang sempurna, bahagia untuk dijalani.

“You are the cause of my euphoria…”

Ia menyanyikannya sambil menatap langit yang belum biru.
Tapi nada itu terdengar seperti doa yang belum dijawab.
Seperti harapan yang ia tulis untuk dirinya sendiri,
agar suatu hari, ia percaya ia pantas merasakannya.

Ia mengira euforia adalah senyuman penonton,
tepuk tangan panjang,
mata kamera yang mengejarnya.
Tapi ketika semua itu hilang,
dan hanya bayangannya yang tersisa di kaca…
ia terlihat paling sunyi.

"Kalau aku bukan yang terbaik...
masih bolehkah aku tinggal?"

Pertanyaan itu tak pernah ia ucapkan lantang,
tapi aku mendengarnya.
Lewat detak jantung yang dipaksakan tenang,
lewat tarikan napas sebelum high note terakhir,
lewat mata yang memerah tanpa air mata.

“Take my hands now…”

Terkadang, lagu itu terdengar seperti permintaan pelan.
Ia yang selalu terlihat kuat—
diam-diam memohon untuk digenggam.

Dan pagi itu, saat matahari terlambat muncul,
ia bersandar di sisi kaca.
Keringatnya belum mengering,
tapi tubuhnya tak bergerak.

Dalam keheningan itu, aku merasa ada yang berubah.
Ada yang lelah.
Ada yang ingin berhenti sejenak, tapi tak tahu cara.

Sebuah garis tipis muncul di sisi kananku.
Retakan kecil.
Mungkin karena suhu.
Mungkin karena hatiku ikut pecah sedikit.

Kalau saja aku bisa bicara, aku akan berkata:
“Kau tak perlu jadi keajaiban setiap hari.”
“Kau hanya perlu jadi dirimu. Itu pun sudah cukup indah.”

Tapi aku hanya jendela.
Dan jendela hanya bisa membiarkan cahaya masuk—
termasuk cahaya dari anak muda yang sedang mencari arti ‘euforia’-nya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »