Bab 4: Suara yang Ia Bisukan

Ada momen di mana jendela tak bisa menahan embun yang menumpuk. Ia hanya bisa diam, menatap dunia yang mulai kabur.

Aku melihatnya lagi hari itu. Di pagi yang seharusnya riang, ia berdiri mematung di tengah ruangan latihan. Musik sudah mati, tapi ia belum berhenti menari. Nafasnya tersengal, tubuhnya gemetar, dan senyuman kecil itu—yang biasa ia suguhkan pada dunia—tak juga muncul. Mungkin sudah lelah dipaksa hadir.

"Aku harus ulang. Aku salah di bagian tengah."

Tidak ada yang menyuruhnya. Tidak ada yang menuntutnya. Tapi ia tetap memutar ulang musik, lalu mengulang gerakan yang tadi sudah ratusan kali ia eksekusi. Bahkan saat teman-temannya pulang satu per satu, ia masih di sana. Menari, jatuh, bangkit, dan menari lagi.

Aku ingin bertanya: Apakah kamu tidak lelah menyiksa dirimu sendiri, Nak?

Tapi aku hanyalah jendela. Aku tak punya suara.

Malam itu, ia duduk di pojok dorm, sendirian. Tangannya meremas lembaran kertas berisi lirik yang ia tulis sendiri. "Aku berbohong," gumamnya. "Kepada mereka. Kepada diriku."

Ia pernah bilang bahwa ia hanya ingin membuat orang lain bahagia. Bahwa selama orang-orang tersenyum, ia baik-baik saja.

Tapi aku tahu ia tidak.

Aku tahu, karena aku jendela yang menyaksikan tangis diam-diamnya. Yang melihat betapa keras ia menggigit bibir agar suara tangis itu tidak terdengar oleh yang lain. Karena jika terdengar, ia takut—takut merusak ilusi bahwa dirinya kuat.

Pada malam tertentu, ia menulis di jurnal kecilnya:

“Aku tahu aku ini beban. Tapi aku mencoba. Sungguh mencoba. Setiap hari, aku hanya ingin jadi alasan orang lain untuk bertahan. Tapi bagaimana jika aku sendiri tak punya alasan lagi?”

Aku ingin menjawab: Karena kamu adalah alasan itu sendiri. Tanpa kamu sadari.

Hari itu, ia berdiri di atas panggung. Wajahnya basah karena air mata, tapi bukan karena sedih.

"Terima kasih karena sudah mendengarku, meski aku menyembunyikan terlalu banyak."

Sorak sorai membanjiri ruangan. Tapi aku tahu, bahkan suara ribuan orang pun tak bisa sepenuhnya menghapus suara yang ia bisukan di dalam dirinya sendiri.

Tapi ia tersenyum. Kali ini, senyum yang tidak dipaksa.

Mungkin tidak semua luka bisa sembuh. Tapi beberapa luka—cukup dengan diakui keberadaannya—sudah terasa lebih ringan.

Dan aku, sang jendela, akan terus berdiri di sini. Menjaga suara-suara sunyi seperti miliknya. Menjadi saksi dari setiap air mata yang tak sempat jatuh.

Jika jendela bisa berbicara, aku akan bilang:

Aku tidak tahu bagaimana caramu bertahan sampai sejauh ini, tapi aku bangga padamu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »