Bab 3: Senyum yang Ia Pinjamkan pada Dunia

Ada seorang anak laki-laki yang selalu tersenyum.

Setiap kali seseorang melihatnya, mereka merasa hangat, seperti matahari pagi yang malu-malu tapi tulus. Tapi tahukah kalian, matahari pun bisa bersembunyi di balik mendung?

Aku jendela yang melihatnya tumbuh, hari demi hari.
Ia tidak pernah terlambat masuk studio. Bahkan ketika tubuhnya gemetar karena demam, ia tetap datang. “Aku baik-baik saja,” katanya, padahal wajahnya pucat dan matanya kosong. Ia bilang, senyum bisa menenangkan orang lain. Tapi bagaimana dengan dirinya sendiri?

Hari itu, lagu berjudul Lie mulai dimainkan di ruang latihan.
Bait demi baitnya terdengar seperti jeritan yang tertahan:
"Caught in a lie, please find the me who was pure, I can’t escape from this lie, give me back my smile."

Aku menatapnya lewat pantulan kaca jendela saat ia menari. Sempurna di mata siapa pun. Tapi aku tahu, dia tidak menari untuk bahagia. Ia menari agar bisa melupakan kenyataan—bahwa dia merasa kecil di tengah sorotan, bahwa ia tidak pernah merasa cukup baik.

Di sela-sela latihan, aku melihatnya duduk di sudut, menatap tangannya sendiri.

"Kenapa aku tidak seperti mereka? Kenapa aku harus mencoba lebih keras hanya untuk setara?"

Tak ada yang menjawab. Bahkan langit pun diam saat itu.

Ia tertawa saat yang lain bercanda. Tapi aku tahu tawa itu tidak sampai ke matanya. Ia bilang ia mencintai panggung, tapi ia juga takut akan kekecewaan. Ia takut menjadi kelemahan dalam kelompok yang ia cintai melebihi dirinya sendiri.

Malam itu, sebelum lampu dipadamkan, ia menatap keluar.
Ke arahku. Ke arah jendela yang diam.
Dan ia berkata, seolah tahu aku sedang mendengarkan:

"Kalau aku hilang suatu hari nanti, semoga dunia tidak merasa lega..."

Kalimat itu tidak selesai.

Tapi aku tahu, bahkan jika ia menghilang, dunia akan kehilangan cahayanya.

Karena senyumnya yang ia pinjamkan—telah menjadi penguat bagi banyak orang.

Jika jendela bisa bicara, aku ingin bilang:
Kau tak harus selalu tersenyum untuk dianggap kuat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »