Bab 2: Cahayamu Padam Sementara

 Ada hari-hari ketika bahkan matahari pun tidak muncul.

Bahkan cahaya yang paling terang pun bisa kehilangan cahayanya.
Dan aku, sang jendela, melihatnya untuk pertama kalinya:
hari di mana ia tak datang.

Ruang ini sepi.
Speaker tetap diam.
Lantai tak merasakan dentuman kaki.
Waktu berlalu, tapi tak ada siapa-siapa di sana untuk memecah senyap —
dan aku merasa patah tanpa suara itu.

Beberapa hari kemudian, ia kembali.
Tubuhnya hadir, tapi jiwanya entah di mana.
Mata yang biasanya menyala kini surut,
bahunya seperti kehilangan langit yang dulu ia bawa sendiri.

"Hari ini aku gak bisa pura-pura senyum."

Ia bicara pelan, seperti sedang meminta izin.

“Kalau aku terus pakai topeng, nanti aku lupa caranya jadi manusia.”

Kalimat itu seperti kabut yang melayang di kaca tubuhku.
Dingin. Tak terlihat. Tapi menyelimuti segalanya.

Aku melihat ia menekan tombol di speaker,
dan lagu yang keluar berbeda dari biasanya.

“I’m fine, I’m fine, I’m fine…”

Ironi itu menyayat.
Bagaimana lagu yang seharusnya menguatkan malah terasa seperti kebohongan lembut.
Ia menatap lantai, seperti mencari sesuatu yang pernah ia tinggalkan di sana —
semangatnya, mungkin.

Lalu ia menari.
Bukan dengan semangat, tapi dengan luka.
Bukan untuk tampil, tapi untuk bertahan.

Setiap gerakan seperti seruan:
Tolong lihat aku.
Tolong percaya bahwa aku juga manusia.
Tolong… jangan berharap aku kuat setiap hari.

Dan aku, jendela tua yang hanya bisa menyaksikan,
ingin retak demi bisa memeluknya,
mengatakan bahwa dunia takkan runtuh jika ia berhenti sejenak.

Tapi dunia tetap menuntut.
Lampu panggung tetap menyala.
Mata penonton tetap berharap.

Dan ia… tetap menari.

Meski cahayanya padam sementara,
ia memilih bangkit — bukan karena sudah sembuh,
tapi karena ada orang-orang yang belum tahu cara bangkit tanpa dirinya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »