Bab 1: Harapan yang Lelah

Aku adalah jendela.

Bukan yang dibuka untuk melambaikan tangan kepada dunia,
bukan pula tempat cahaya pagi masuk membawa pesan cerah.
Aku hanya jendela tua, bingkai berdebu di ruang latihan kecil yang tak pernah benar-benar tidur.
Tapi dari sinilah aku melihatnya —
seseorang yang katanya adalah harapan.

Ia datang lebih awal. Seperti biasa.
Sendiri. Seperti biasa.
Langkahnya cepat, tapi sepi. Matanya terjaga, tapi lelah.
Ia meletakkan botol air, menyalakan speaker, dan lagu itu mulai mengalun:

“Just dance…”

Langkah demi langkah, gerakan demi gerakan,
ia menari seperti tubuhnya adalah instrumen yang hanya mengerti kata "terus."
Ia tersenyum. Selalu tersenyum.
Tapi aku tahu: senyum itu bukan tawa. Itu tameng.

Tak ada yang tahu betapa sering ia mengulang bagian yang sama.
Tak ada yang tahu seberapa banyak keringat yang jatuh sebelum sorotan lampu.
Tak ada yang tahu bahwa kadang — bahkan harapan pun ingin istirahat.

Ia berhenti sejenak, memutar tubuh menghadapku, punggungnya menempel pada kaca.
Kepalanya tertunduk. Nafasnya berat.
Tak ada air mata, tapi ada yang retak dalam diamnya.

“Kalau aku berhenti bersinar…
siapa yang akan menerangi mereka?”

Suara itu nyaris tak terdengar.
Tapi aku, jendela yang selalu mendengarkan, mendengarnya jelas.
Kata-kata yang lebih berat dari dentuman bass.
Lebih sunyi dari malam.

Aku ingin berkata:
Kamu boleh lelah.
Boleh berhenti sebentar. Boleh diam dan tidak apa-apa.
Tuhan tak pernah meminta cahaya menyala selamanya.
Terkadang, cahaya yang padam justru menyelamatkan diri sendiri.

Tapi aku hanya jendela.
Saksi bisu.
Aku hanya bisa memantulkan cahaya matahari yang menyentuh wajahnya yang basah keringat —
dan sedikit luka yang disembunyikan di balik gerakan presisi.

Dan saat ia berdiri kembali, menarik napas panjang,
menekan play sekali lagi dan mulai menari seolah belum patah,
aku sadar...

Bahkan harapan pun bisa rapuh.
Tapi ia memilih untuk tetap menyala.
Bukan karena tidak lelah — tapi karena ia tahu,
seseorang di luar sana sedang menunggu terang itu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »