BAIK (BAU TAI KUCING)

Bab 1 – Tai Kucing dan Filosofi Jalanan

Ada hal-hal yang gak bisa dijelasin pakai logika.

Contoh aja: kenapa setiap kali gue jatuh cinta, badan gue baunya kayak tai kucing?

Serius, deh. Bukan cuma amis atau asem—tapi bau menyengat khas kotoran kucing, yang bisa bikin bayi nangis dan anjing kabur. Gue gak pernah lihat kucingnya, apalagi nginjek kotorannya. Tapi setiap kali hati gue mulai bergetar, entah kenapa... tubuh gue ikut berkontribusi pada kerusakan lingkungan.

Gue kira awalnya itu kutukan. Atau efek samping dari kurang gizi. Tapi kata dokter, gue ini terlalu sehat buat punya masalah medis yang aneh-aneh.

“Lagipula, siapa juga yang badannya bisa bau tai kucing karena jatuh cinta?” kata dokter sambil semprot parfum fruity blossom ke dirinya. Ironisnya, parfum itu justru bikin gue makin pengen muntah.

Gue tinggal di jalanan. Tapi jangan salah, gue bukan pengangguran. Gue sibuk.
Pagi mikirin sarapan, siang mikirin kenapa hidup ini keras banget, malam mikirin kenapa gue masih hidup. Gue menyebut diri gue manusia bebas—gak punya KTP, gak punya rencana hidup, tapi punya komitmen tinggi buat ngasih makan kucing liar dan nonton sinetron dari balik jendela rumah orang.

Nama gue Rei. Setiap hari gue duduk di atap pos ronda, jadi pengamat tetap dari absurditas dunia.
Biasanya gue ditemenin sama macan tua bernama Kuncen—orang tua dengan aroma yang bisa bikin parfum mahal minder.

“Rei,” katanya suatu pagi, sambil nyeruput kuah mie instan dari plastik. “Lo tuh terlalu keras kepala buat ngerti hidup.”

“Nggak ada yang lebih keras dari realita, Cen,” jawab gue. “Termasuk kenyataan bahwa setiap kali gue naksir seseorang, gue tiba-tiba bau kayak... tai kucing.”

Kuncen cuma ketawa. Terus kentut. Lalu tidur. Begitulah dia—bijak, bau, dan bebas.

Gue pikir hidup gue bakal terus begini: bau, bebas, dan sendirian.
Sampai hari itu. Hari di mana hujan jatuh tanpa aba-aba, dan gue ngelihat dia.

Dia berdiri di bawah spanduk diskon kredit motor. Payung ungu, jaket merah, dan wajah yang... bikin jantung gue berdebar kayak drum pentatonik. Dan tentu saja, bau itu langsung muncul. Bau tai kucing yang udah familiar banget.

Gue ngelus dada. Percuma. Yang bau bukan dada gue doang, tapi seluruh sistem peredaran tubuh gue kayak diminyakin tai kucing spiritual.

Gue nggak tahu siapa dia. Tapi gue tahu satu hal: 

Gue... harus cari tau apakah dia punya ayam goreng. 

Dan mungkin, apakah cinta bisa diterima... meski datang dari makhluk kayak gue.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »