Bab 9: Kehadiran yang Kubiasakan

Aku mulai terbiasa dengan hari-hari yang diam-diam kutunggu karena kehadiran seseorang. Bukan karena janji, bukan karena kata manis, tapi karena hal-hal kecil yang entah sejak kapan menjadi rutinitas diam-diam yang kurindukan.

Pagi ini, aku membuka tas dan mendapati selembar kertas kecil terselip di sela buku agenda. Tulisan tangannya khas. Tegas, tapi rapi.

"Hari ini dingin. Jangan lupa bawa jaket. Aku nggak mau kamu sakit."

Entah kapan dia menyelipkannya. Tapi itu bukan yang pertama. Ada hal-hal kecil lain yang mulai sering kutemukan—tisu yang ditaruh di mejaku sebelum presentasi, camilan sehat saat tahu aku sedang diet, bahkan playlist musik yang tiba-tiba muncul di emailku dengan subject: "Untuk kerja sambil senyum."

Awalnya aku menganggap semua itu sebagai bentuk perhatian biasa. Tapi semakin hari, semakin aku sadar... aku menantikan itu. Menantikan dia. Seperti pagi menanti matahari, atau laut menanti pasang.

Di kantor, rutinitas seperti biasa. Tapi perasaanku tidak lagi sama. Saat jam makan siang, aku duduk bersebelahan dengannya. Kami tidak banyak bicara, tapi keheningan itu justru menenangkan.

“Pekerjaanmu lagi padat, ya?” tanyanya tiba-tiba.

Aku mengangguk. “Agak. Tapi nggak separah kemarin.”

Dia menyeruput kopi dari gelas kertasnya. “Jangan terlalu dibebani sendiri, Seliya.”

Aku mendongak. Nama itu. Dia kembali memanggilku begitu. Nama yang dulu hanya disebut ibuku.

“Kamu sadar nggak, kamu mulai sering manggil aku Seliya?” tanyaku.

Dia menatapku. Lama. Lalu tersenyum samar. “Karena aku mau dekat. Dan Zayka itu nama yang digunakan semua orang. Tapi Seliya... itu punya kharisma nya sendiri, dan aku suka itu.”

Aku terdiam. Kata-katanya menancap dalam. Terlalu dalam.

Sore harinya, saat hujan mulai turun tipis, kami pulang bersamaan. Di halte bus, angin menyapu jaketku yang tipis. Dia berdiri di sampingku, tanpa berkata-kata, lalu menanggalkan syalnya berwarna biru navy dan melingkarkannya ke leherku.

“Ini hangat,” katanya singkat.

Aku ingin menolak. Tapi suaraku hilang. Yang tersisa hanya detak jantung yang tiba-tiba berisik.

Bus datang. Kami duduk berdampingan. Tak ada percakapan, hanya musik dari earphone yang dia bagi dua denganku. Di layar ponsel, playlist-nya tertulis: “Yang Diam-diam Menumbuhkan.”

Malamnya, aku duduk sendiri di kamar. Menatap sticky note di dalam laci mejaku yang kini penuh dengan kutipan-kutipan darinya. Kata-kata sederhana yang entah kenapa selalu datang di saat yang kubutuhkan.

"Boleh lelah, tapi jangan menyerah." 

"Yang tenang itu bukan berarti tidak peduli." 

"Kalau kamu nggak percaya diri, pinjam dulu punyaku."

Aku mulai menyadari... bahwa kehadiran Elio bukan lagi sekadar rekan kerja. Bukan juga sekadar pria yang perhatian. Tapi seseorang yang tanpa sadar mulai kugantungkan perasaanku padanya. Dan itu... menakutkan.

Bagaimana kalau suatu hari... dia pergi? Bagaimana kalau ternyata ini semua hanya sementara?

Aku menatap layar ponsel. Tak ada pesan baru. Tapi aku tahu, besok pagi akan ada sesuatu lagi. Sesuatu kecil yang membuatku merasa diperhatikan.

Dan aku... akan kembali tersenyum karena itu.

Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, aku takut pada rasa nyaman yang mulai kubiasakan. Karena semua yang dibiasakan, bisa saja... hilang tanpa pamit.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »