Bab 7 – Hujan(lagi), Handuk, dan rumah

Aku selalu mikir, hidup itu kayak hujan tiba-tiba pas lo lagi tidur di atas trotoar—bete, nggak jelas, dan basah semua tanpa ampun. Dan hari itu, waktu aku manggil dia “teman”, aku gak nyangka itu bakal bikin aku ngerasa kayak lagi diselimutin takdir yang basah dan ribet.

Rei itu aneh. Dia kayak teka-teki yang gak bisa aku pecahin. Kadang aku mikir, dia kayak manusia yang punya aroma “spesial” yang bikin kamu pengen minggir, tapi juga pengen deket. Susah dijelasin.

Sejak hari itu, aku sering banget ketemu dia nongkrong depan dealer motor tempat aku kerja. Bukan karena dia suka motor—gak deh. Tapi karena aku suka denger dia, suara yang bikin hati gue kadang ikutan senyum tanpa alasan jelas.

“Reiiiii!” aku teriak dari dalam dealer, berharap dia denger. Dan dia pasti jawab, kayak speaker yang lagi on tapi kadang nge-lag.

Hari itu aku ngasih dia ikan goreng—ya, gorengan klasik yang selalu jadi favorit aku juga. Tapi yang paling penting, aku cerita tentang hari aku yang capek banget. Bos aku itu tipe orang yang ngasih tugas mendadak, bikin aku pengen teriak, “Liburin aku dua hari buat nonton drama Korea dong!”

Rei cuma ngangguk, kayak dia paham tapi gak mau terlalu ribet.

Mulai dari situ, kita makin sering nongkrong di pojok trotoar, walau cuma singkat dan kadang canggung. aku juga sering bawain dia minuman—kadang susu, kadang air biasa, kadang air kelapa muda yang aku beli karena aku mikir dia mungkin butuh elektrolit. Aneh banget sih, tapi entah kenapa aku pengen dia sehat.

Manusia itu lucu. Tapi buat pertama kalinya, aku beneran nungguin sesuatu. aku rela duduk di depan dealer, nungguin suara sandal dia yang kayak lagu pembuka drakor sore yang gak pernah bosen aku denger.

Suatu malam, hujan deras banget. Dealer udah tutup, trotoar sepi, dan aku liat Rei duduk di bangku taman, basah kuyup. aku spontan nyamperin dia dengan payung kecilku—yang sebenarnya gak cukup buat dua orang, tapi gue tetep coba.

“Rei?! Ya ampun... kamu di sini?” aku heran tapi juga seneng.

Dia gak langsung jawab, cuma diem. aku duduk di samping dia, pindahin payung ke atas kepala dia biar gak makin basah.

“Bodoh. Kenapa kamu gak pulang?” aku ngomong seadanya, tapi sebenarnya khawatir.

Terus aku ngeluarin handuk kecil dari tas dan mulai ngeringin kepala dia. Dia diam aja, gak nolak.

Aku juga gak ngerti kenapa gue gak pergi aja.

Yang aku tahu, malam itu, di tengah hujan yang deras, aku ngerasa ada sesuatu yang beda.

aku gak ngerti kenapa aku bilang “Ayo pulang” dengan tegas.

Dan itu... aneh, tapi juga anehnya indah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »