Bab 6 - Hujan, Gorengan, dan Bau yang Nggak Bisa Dilupakan

Hari itu hujan turun sangat deras. Langit gelap seperti sedang murung, dan aku—yang hanya membawa payung ungu dan jaket merah tipis—terpaksa mencari tempat berteduh. Terlihat orang-orang berdesakan di bawah kanopi toko, berkerumun sambil memeluk diri sendiri. Udara dingin, dan sedikit basah menyelusup ke sela-sela pakaian.

Saat itulah aku melihatnya.

Ada makhluk duduk di pojok dekat motor. Sedikit kusut, tapi wajahnya tenang. Matanya tajam namun tidak liar. Justru ada ketenangan yang aneh di dalam sorot matanya. Seperti... orang yang sudah melewati banyak hal, tapi masih bisa duduk santai, mengamati dunia tanpa banyak bicara.

Entah kenapa, aku merasa dia sedang menungguku.

Ada aroma khas yang langsung menyengat begitu aku mendekat. Sejenis... bau tai kucing yang sudah akrab dengan hujan dan kehidupan jalanan.

Aku refleks mundur setengah langkah. Tapi anehnya, tidak kabur.

Mungkin karena dia menatapku. Bukan tatapan minta makan atau tatapan takut. Tapi lebih ke arah... "Ya, aku bau. Terus kenapa? Dunia juga nggak wangi-wangi amat."

Aku tidak tahu kenapa, tapi aku tersenyum.

Aku berjalan pelan, menyapanya, “Kamu sendirian, ya?”

Ia menatapku cukup lama, seolah ingin menjawab,
“Sendirian? Aku ini penguasa trotoar, tahu.”

Tapi tentu saja yang terdengar hanyalah suara pelan seperti "mau" sembari melihat tas berisi gorengan yang kubawa, entah sebuah permintaan atau pernyataan.

Aku tersenyum. Dari dalam tas, aku mengeluarkan plastik putih berisi gorengan yang tadi kubeli di pinggir jalan. Isinya: satu bakwan, dua risoles, dan tahu isi yang aromanya nyaris membuat aku sendiri goyah iman.

Saat aku ulurkan plastiknya, dia langsung melompat. Gerakannya cepat, elegan, seperti sudah terbiasa memanfaatkan peluang. Lucu sekali. Tapi sebelum ia berhasil mencium risoles, sebuah suara berat terdengar dari belakang.

“Lho, Mbak, jangan deket-deket. Dia suka nyolong.”

Aku menoleh. Itu Pak Johni, sales dealer motor yang pernah bercerita dengan serius bahwa ia adalah ayam betina di kehidupan sebelumnya. Menurutnya, dulu ia mati karena patah hati dan kini menjual motor bebek sebagai bentuk terapi batin. Iya. Sesederhana dan seabsurd itu.

Aku hanya tertawa kecil dan bertanya, “Namanya siapa, Pak?”

“Rei,” jawabnya tanpa ragu. Seolah mereka itu memang sudah jadi rekan kerja satu tim.

Aku menatap dia sekali lagi. Rei. Nama itu terdengar pas. Tidak terlalu manis, tapi cukup berkelas untuk makhluk yang duduk seperti bangsawan di motor tua.

“Rei, ya?” Aku tersenyum. “Mulai sekarang kamu teman aku, ya.”

Dan saat itu juga, tanpa kontrak atau tanda tangan, aku merasa sudah mengadopsi sesuatu. Seperti perasaan bahwa mungkin aku tidak lagi sendiri.

Soal bau tai kucing itu? Masih ada. Tapi anehnya, aku tidak lagi ingin menyingkir.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »