Bab 5 – Pertemuan yang Bukan Sengaja

Sebelum Rei datang, hidupku tuh…
Meh.

Bukan yang tragis, bukan yang bikin sinetron kehabisan stok air mata.
Cuma... ya, kayak teh tawar yang lupa dikasih gula.
Gak pahit sih, tapi juga gak ada alasan buat diminum. Tapi tetap diminum, karena... ya, udah terlanjur diseduh.

Setiap pagi aku bangun, buka tirai kosanku yang langsung ngadep ke tembok tetangga, dan bertanya ke diri sendiri:
"Hari ini ada hal spesial gak, Aira?"
Biasanya jawabannya: "Ada, laler mati di bawah galon."

Kerjaan?
Aman, stabil, dan cukup membunuh jiwa secara perlahan.
Aku bagian admin di dealer motor. Ngecek nomor rangka, masukin data STNK, dan nyelametin printer dari keinginan bunuh diri.

Bosku?
Tipe manusia yang kalau ngasih senyum, kayaknya itu sisa dari stock lebaran dua tahun lalu.
Tapi ya sudahlah, yang penting THR lancar.

Kehidupan sosial?
Kosanku kayak reality show versi low budget. Satu suka bawa pacar, satu lagi doyan rebus telur jam 2 pagi.
Aku? Paling rame kalau ngomong sama rice cooker.

Lucunya, aku gak ngerasa sedih-sedih amat.
Cuma suka mikir:
"Hidup tuh kayak draft WA yang gak pernah dikirim. Ada isinya, tapi mandek."

Kadang-kadang aku senyum sendiri, waktu nginget mimpi lama: buka toko lilin aromaterapi.
Tapi pas riset, ternyata harga satu lilin bisa bikin dompet menangis.
Dan orang-orang cuma beli kalau ada label “diskon 70%”, bukan karena aromanya "embun pagi di hutan bambu pegunungan".

Jadi ya, hidupku jalan terus.
Kayak motor tua—berisik, boros bensin, tapi setia.

Aku tak banyak bicara. Bukan karena tak punya suara, tapi karena lama-lama aku terbiasa sendiri. Aku tidak sedang menunggu siapa pun. Tidak mencari. Tapi diam-diam, di sela waktu, ada bagian dari diriku yang masih ingin... disentuh.

Lalu aku melihat dia.

Dia ngeliatin aku. Gak takut. Gak kabur.
Cuma duduk dan... ngulet.
Santai banget, seolah bilang,
"Lo capek? Gue juga. Tapi masih hidup, kan? Sama."

Aku ketawa pelan.
Karena jujur, itu satu-satunya makhluk yang gak nuntut apa-apa hari itu.
Dan entah kenapa, 

sejak saat itu... hidup yang tadinya “meh” jadi ada titik dua dan tanda kurungnya. 

:)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »