Bab 2 – Petualangan Si Raja Trotoar

Gue percaya semua makhluk hidup terlahir dengan takdirnya masing-masing. Ada yang jadi burung, bebas terbang ke langit. Ada yang jadi ikan, bebas ngelamun di air. Dan ada juga yang seperti gue—terjebak jadi makhluk jalanan yang satu-satunya prestasi hidupnya adalah bisa tidur di lima jenis kardus berbeda.

Tapi, hei, jangan salah. Gue ini Raja Trotoar. Penguasa emperan, raja gorengan jatuh, dan pemilik hak paten atas posisi tidur yang bisa bikin tukang parkir iri.

Tiap pagi gue bangun di bawah warung bubur. Siang, pindah ke depan ATM, pura-pura menunggu antrian. Malam? Tidur di dekat mobil di parkiran, biar dikira punya orang dalam. Hidup gue fleksibel, penuh strategi, dan penuh ayam goreng.

Tapi ada satu aturan utama: jangan masuk wilayah dealer motor Yahama.

Bukan karena gue takut. Tapi karena di sana ada Pak Johni, sales dealer sekaligus makhluk paling absurd yang pernah hidup. Dia percaya reinkarnasi itu nyata, dan dia yakin dulunya adalah seekor ayam betina yang mati karena patah hati.

“Gue tuh dulu bertelur sambil nangis,” katanya waktu itu, sambil ngelus motor bebek. “Makanya sekarang gue jualan motor bebek. Nostalgia.”

Jadi bisa lo bayangin, waktu hujan deras dan semua tempat teduh penuh, gue gak punya pilihan lain selain kabur ke dealer buat berteduh.

Dan di situlah, takdir gue berubah.

Dia muncul.

Aira.

Cewek dengan payung ungu, jaket merah, dan aura yang bikin hati gue deg-degan kayak kucing liat odol. Dan yang lebih ajaib—dia gak jijik. Dia malah nyamperin gue dan bilang:

“Kamu sendirian, ya?”

SENDIRIAN?? Gue penguasa trotoar, cuy! Gue udah keliling lima RT. Gue bukan "sendirian", gue... mandiri.

Tapi mulut gue gak bisa jawab. Yang keluar cuma:
“Mauu...”

Sial.

Aira senyum. Dan itu... adalah senyum pertama yang bikin dada gue nyesek kayak kejebak di dalam helm. Dia ngeluarin plastik putih dari tasnya—isinya gorengan! Gue liat jelas: satu bakwan, dua risoles, dan satu tahu isi yang menggoda iman.

Tanpa mikir, gue lompat. Elegan. Anggun. Penuh harga diri.

Gue nyaris nyium risolesnya waktu suara berat muncul dari belakang.

“Lho, Mbak, jangan deket-deket. Dia suka nyolong.”

Itu Pak Johni.

Aira ketawa. “Namanya siapa, Pak?”

“Rei,” jawab Johni. Gue dan Johni saling tatap. Sejenak, gue merasa kita memang punya chemistry. Mungkin aku adalah telur pak johni sebelum dia reinkarnasi.

Tapi Aira cuma tertawa. “Rei, ya? Oke. Mulai sekarang kamu teman aku, ya.”

Dan begitu aja... gue resmi masuk ke hidup dia.

Dan bau tai kucing itu? Masih ada. Tapi sekarang, gue gak takut lagi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »