Bab 11 – Saat Laut Menarik Segalanya

Pagi datang dalam kabut. Matahari terbit setengah hati di balik awan kelabu. Pulau terasa sunyi. Bahkan burung-burung tampak lupa cara berkicau.

Ilham berdiri di tepi dermaga, mengenakan jaket tuanya yang warnanya sudah pudar. Di sakunya: secarik kertas kecil, tali goni usang, dan lonceng yang sudah ia lepaskan semalam — kini tergantung kembali di tangannya, seperti menolak ditinggal.

Damar dan Asra tak terlihat. Seolah mereka hanya bagian dari satu malam saja, lalu hilang seperti mimpi buruk yang tak sempat selesai.

Ilham menatap laut. Tapi pikirannya pada Rana.

"Kalau ini harus terjadi lagi... aku gak mau dia ikut terseret.
Kalau aku harus mengulang, biar aku saja yang tahu semuanya."

Ia meletakkan lonceng itu kembali ke tiang kayu kecil rumahnya. Ia menggantungkannya pelan, lalu membisikkan sesuatu pada angin:

“Kalau kau datang lagi, kembalikan aku ke tempat di mana aku bisa memperbaiki semuanya.”

Denting pelan menjawab. Seolah laut mengerti.

Rana berdiri tak jauh, menyembunyikan dirinya di balik tirai bambu jendela. Ia melihat Ilham — yang selama ini keras dan tertutup — kini tampak rapuh, seperti ingin pergi tanpa benar-benar bisa melakukannya.

Ia hampir membuka jendela. Tapi… ada sesuatu dalam hatinya yang menahan.

"Kenapa selalu seperti ini, Ham?
Kenapa selalu kamu yang pergi?"

Tiba-tiba — buku catatan milik Rana terjatuh. Halaman-halaman terbuka tertiup angin. Di antara lembar kosong, satu halaman tampak penuh tulisan, padahal sebelumnya kosong.

“Dia tidak memberitahumu karena dia takut kau akan mengingat semuanya.”
“Tapi kamu pernah tahu, Rana.”
“Kamu juga pernah mengulang.”

Rana mematung.

Tapi sebelum ia sempat membaca lebih banyak, angin meniup halaman itu hilang ke laut.

Sementara itu, di perahu kecil yang siap berangkat, Ilham mengikat tali layar sambil menatap cakrawala.

Asra dan Damar muncul entah dari mana, berdiri di ujung dermaga.

“Kamu yakin nggak mau kasih tahu dia...?” ucap Damar

“Kamu masih bisa membawanya keluar…” lanjut Asra

Ilham menoleh perlahan. Senyum kecil menghiasi wajahnya, tapi matanya nyalang.

“Seseorang harus tetap sadar, bahkan walau harus aku sendirian.”

Layar terangkat. 

Perahu menjauh.
Ilham berdiri di ujung, menatap lonceng yang masih menggantung…
…dan berdenting.

Rana keluar dari rumah, melangkah ke dermaga yang kosong.

Ia memandang laut dengan dada sesak. Tapi tak menangis. Karena entah kenapa, jauh di dalam dirinya, ia merasa ini bukan pertama kalinya ia melihat Ilham pergi seperti ini.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »