The Scripter

PROLOG — Halaman yang Tercoret

“Sebelum segalanya tercipta, pernah ada halaman kosong.
Dan sebelum halaman itu, pernah ada aku.”
— Catatan Tanpa Tanda Tangan

Suara goresan pena terdengar lebih dulu.
Bukan dari atas kertas, tapi dari udara.
Seperti seseorang sedang menulis ulang langit — menghapus awan dengan tinta hitam dan menggambar ulang matahari dengan bulu pena yang gemetar.

Tinta menetes ke tanah. Tapi tak pernah mengering.
Ia terus bergerak seperti makhluk hidup, menyusuri tanah yang retak, masuk ke celah bangunan roboh, membasahi akar pohon mati yang pernah menyentuh langit.

Dunia ini pernah menjadi karya agung.
Kini yang tersisa hanyalah serpihan logika yang pincang —
Cuaca yang berhenti berubah, waktu yang berulang pada pukul dua dini hari, dan manusia-manusia yang lupa kenapa mereka pernah dilahirkan.

Di tengah reruntuhan itu, seorang anak laki-laki duduk memeluk lututnya.
Putih. Semuanya putih. Rambutnya, bajunya, bahkan kulitnya — seolah dunia menggambarnya dengan spidol yang kehabisan tinta.

Namanya Shiro Kagami.
Meskipun ia sendiri tak yakin apakah itu nama aslinya, atau nama yang ia tulis sendiri untuk tetap bertahan.

Di pangkuannya tergeletak sebuah buku. Tua. Tebal. Kulit hitam arang. Tak ada judul di sampul, hanya sebuah simbol: ∞ — tanda tak berujung.

Dan saat buku itu terbuka sendiri, ia tahu siklus telah dimulai lagi.

“Versi ke-1763. Inisiasi ulang struktur realitas.”
“Titik awal: Kehilangan.”

Shiro menggigit bibirnya. Ia tidak terkejut. Ia hanya… lelah.

Pena muncul di tangannya — entah dari mana. Benda itu ringan, tapi dingin. Terbuat dari tulang seekor ular yang tak bisa mati.
Tinta mulai keluar, bukan dari tabung, tapi dari luka di jarinya sendiri.

Ia menulis.

Satu kalimat.
Satu permulaan.

“Biarkan semuanya dimulai… sekali lagi.”

Dan di kejauhan, seekor ular putih membuka matanya.
Ia tak pernah tidur. Ia hanya menunggu —
untuk memakan dunia yang gagal. Lagi, dan lagi.

Lalu Shiro terbangun.

Tidak ada tempat. Tidak ada waktu. Hanya kekosongan yang membentang seperti halaman kosong.
Ia duduk di kursi kayu goyah, di hadapan meja tua. Buku itu — buku tak berjudul — telah kembali, menunggu untuk dibuka.

Ia mengenalnya. Atau lebih tepatnya, buku itu mengenalnya.

Setiap kali ia membuka halaman pertama, dunia mulai berubah. Tapi hasilnya selalu sama:
Distorsi. Bug. Kehancuran.

Shiro bukan manusia biasa — atau jika pernah, ia sudah lupa rasanya menjadi manusia. Ia kini dikenal sebagai Scripter, penulis dunia. Tapi kuasa itu bukan anugerah.
Itu adalah hukuman.

Tinta di pena mulai menetes lagi — hitam kelam, menyerap cahaya.
Shiro menatap halaman kosong di depannya. Dunia harus ditulis ulang — lagi.

Namun kini, ia mulai curiga.

Mungkin buku ini tidak lagi mencatat kehendaknya.
Mungkin pena ini tidak lagi miliknya.
Dan mungkin, ia bukan penulis cerita ini —
tetapi hanya karakter yang ditulis oleh sesuatu yang lebih besar.

“Apakah aku masih menulis dunia...
atau dunia yang menulisku?”

Ia menarik napas. Meletakkan ujung pena ke kertas.
Sesuatu sedang menunggu. Di balik halaman kosong.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »