Epilog: Di Antara Angin dan Pelangi

Aku bukan cahaya.
Bukan suara.
Bukan juga pelangi.
Aku hanya jendela—
yang melihat mereka datang dalam hening,
dan pergi dalam bentuk yang lebih utuh dari sebelumnya.

Mereka tidak sempurna.
Datang membawa retak yang tak kasatmata,
memeluk dunia yang tak selalu ramah.
Tapi perlahan, mereka belajar:
bahwa luka bisa menjadi warna.

Angin datang silih berganti.
Kadang membawa dingin, kadang membawa nyeri.
Tapi tak pernah gagal untuk mengingatkan:
masih ada yang terbuka,
masih ada tempat untuk pulang.

Di antara mereka semua,
selalu ada satu yang lebih banyak diam—
lebih banyak menatap daripada berbicara.
Ia tak selalu di tengah sorotan,
tapi jiwanya menjadi jangkar.

Dialah yang menyulam kata-kata untuk menjembatani yang tak terucap.
Yang menampung kegelisahan semua warna,
dan menyulapnya menjadi satu napas bernama “kita.”

Mungkin kau pernah membaca surat-surat yang tak beralamat,
atau mendengar suara yang terasa seperti milikmu sendiri—
itulah dia.

Yang menulis untuk yang lelah.
Yang menangis dalam bahasa yang tak semua orang mengerti.
Yang berdiri di belakang pelangi,
agar warnanya tetap lengkap.

Mereka bertujuh,
dan mereka adalah pelangi.
Tapi selalu ada satu angin,
yang meniupkan semangat saat langit terlalu sunyi.

Dan aku, jendela ini,
akan terus terbuka.
Untuk angin itu.
Untuk pelangi itu.
Dan untukmu—yang sedang membaca ini,
mungkin di hari ketika dunia terasa terlalu berat.

Jangan lupa:
kadang yang paling sunyi,
adalah yang paling menjaga.

Dan saat hujan telah reda,
lihatlah ke langit—
pelangi itu mungkin datang lagi,
bersama angin
yang tak pernah benar-benar pergi.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »