BAB 9: Debug Hening

Langit Layer 0 telah robek. Tapi yang menganga bukan langit, melainkan kesadaran. Shiro jatuh terduduk di antara serpihan dunia yang ditulis ulang sebagian. Gulungan aksara menggantung seperti kabut—tak selesai, tak terbaca.

Yukari sudah tak terlihat. Hanya sisa glitch berbentuk siluet transparan di udara.

"Yukari?" Suara Shiro nyaris tak terdengar, seakan ia sendiri ragu sedang memanggil siapa.

Tapi tidak ada jawaban. Hanya gema dari baris yang baru saja ditulis:

observer.shadow.initiated = echo_2

Seseorang telah mengambil alih posisi pengamat. Bukan Shiro. Bukan Yukari. Bukan siapa pun dari dunia permukaan. Echo-2 kini adalah Observer—penyaksi utama dari semua yang ditulis dan tak tertulis.

Shiro berdiri. Tubuhnya limbung, bukan karena luka, tapi karena realitas yang menolak dipijak. Layer 0 mulai menunjukkan gejala debug. Tanda-tanda hening yang tak wajar.

Tidak ada angin. Tidak ada gema. Tidak ada error... dan itu justru menakutkan.

[System Prompt Detected]

user_identity = unstable;
script_permission = revoked;
echo_trace = injected;
initiate_debugger = true?

Sebuah suara muncul, seperti bisikan dalam kode.

“Shiro Kagami. Kau kehilangan hak menulis.”

Muncul sebuah garis cahaya memanjang ke depan, dan dari dalamnya keluar sosok berjubah hitam keabu-abuan. Ia tidak membawa pena, tidak membawa naskah. Tapi tubuhnya dipenuhi simbol debug—seperti terminal berjalan.

“Aku adalah Debugger. Nama sementara: Kuroto En.”

Wajahnya tak bisa dikenali. Tapi setiap kata yang ia ucapkan mengalir bagai perintah.

“Kau telah menyebabkan dua dunia tidak stabil secara bersamaan. Kau adalah leak, Shiro.”

Shiro menggertakkan gigi. “Aku hanya mencoba mengembalikan... sesuatu.”

Kuroto menggeleng pelan. “Kau mencoba mengembalikan sesuatu... tanpa memahami apa yang sebenarnya hilang. Itu lebih berbahaya dari bug. Itu adalah loop tanpa anchor.”

Shiro mengangkat tangan, tinta mulai menggumpal di sekeliling jarinya. Tapi... tidak menyala. Scriptbook-nya menolak terbuka.

error: scriptbook.locked_by(observer)

Echo-2 telah menyegel naskahnya.

Kuroto mendekat, tapi tidak menyerang.

“Kau ingin Kaede kembali. Tapi tahukah kau... siapa yang menulis nama itu pertama kali?”

Shiro terdiam.

“Dan... siapa yang menghapusnya?”

Tiba-tiba, dari balik punggung Kuroto, muncul untaian pita putih yang terbakar perlahan. Di atasnya, tertera satu nama—Kaede Kagami—ditimpa baris merah dengan label:

//deprecated_entry

Kuroto melemparkan pita itu ke Shiro.

“Bawa ini ke Layer Root, jika kau bisa. Tapi hati-hati. Semakin dalam kau turun, semakin besar kemungkinanmu menjadi bagian dari garbage script.”

Shiro menatap pita itu.

Kaede Kagami.
Nama yang nyaris tak berani ia ucapkan.
Nama yang bahkan dunia ini tak lagi mengizinkan untuk ada.

Langit Layer 0 mulai terlipat seperti halaman yang ditutup.

“Kau punya satu pilihan lagi,” bisik Kuroto. “Turun. Atau hilang bersama skripmu yang gagal.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »