Bab 8: Antara Baris yang Hilang

Langkah Shiro berderak pelan menyusuri jalan putih yang terbentuk dari naskah yang tak pernah dikirim. Setiap pijakan mengeluarkan suara samar, seperti halaman yang enggan dibuka. Di belakangnya, Yukari berjalan dengan napas berat, separuh tubuhnya belum utuh—seperti kenangan yang belum selesai dikembalikan.

Di kiri dan kanan mereka, udara membentuk tirai aksara. Kalimat-kalimat yang tak pernah lengkap. Nama-nama yang dipotong. Ingatan yang hanya berupa koma, tak pernah titik. Suara samar seperti napas kalimat yang belum selesai menembus keheningan.

“Kita ke mana?” tanya Yukari, suaranya nyaris tak terdengar.

“Aku tidak tahu,” jawab Shiro jujur. “Tapi jalannya muncul saat aku menulis... sesuatu yang benar.”

Tiba-tiba, jalan berhenti. Di ujung, melayang sebuah gulungan naskah. Tak bersinar, tak bergema, tapi terasa berat. Shiro mendekat perlahan. Naskah itu terbuka sendiri, menampilkan satu baris:

erased.entry("k_gm")

Shiro terdiam. Yukari menatap baris itu sejenak sebelum berkata lirih, “Mungkin... ini tentang yang hilang dari catatanmu. Bukan olehmu, tapi oleh sesuatu yang lebih besar.”

Tiba-tiba, ruang berdenyut. Udara membelah. Dan dari celah itu muncul sosok baru—berwajah Shiro, namun dingin. Tidak ada cahaya dalam matanya, hanya pantulan logika. Dialah Echo-2.

Echo-2 mengangkat tangannya yang seperti kerangka data—jari-jarinya terbuat dari fragmen baris. Ia menulis langsung di udara. Huruf-hurufnya menyala seperti tinta holografik, baris perintah yang menciptakan realitas alternatif:

script
simulate.world("without_k_gm") {
    include: airi.happy, world.stable;
    exclude: k_gm, yukari;
    note: optimal emotional balance;
}

Ruang di sekitar mereka langsung menyatu membentuk taman kecil.

Airi tersenyum cerah. Tak ada beban. Tak ada skrip. Tidak ada tragedi.

“Ini dunia yang ingin kau raih, bukan?” tanya Echo-2. “Dunia yang tidak butuh pengorbanan... karena tak ada yang dikembalikan.”

Shiro menatap sekeliling. Dadanya kosong. Seperti melihat lukisan yang indah tapi tidak berjiwa.

“Kenapa... rasanya tenang tapi mati?” gumamnya.

Echo-2 menghapus dunia itu dengan satu gerakan. Taman lenyap seolah tak pernah ditulis. Ia kembali menulis:

script
simulate.world("restore_k_gm") {
    include: k_gm.return, shiro.bond, kaede.presence;
    exclude: yukari.exist, airi.saved;
    warning: instability_detected;
}

Dunia meledak dalam sekejap cahaya, lalu membentuk ulang. Kali ini, seorang gadis muncul dari tangga kayu. Rambutnya bergerak pelan, suara tawanya lembut.

“Onii-san!”

Shiro tercekat.

“Kaede...” bisiknya. Kata itu keluar sebelum ia sadar ia mengucapkannya.

Echo-2 menunduk, tenang. “Dua dunia. Dua harga. Tak ada baris yang ditulis tanpa biaya.”

Yukari menggenggam lengan Shiro, tubuhnya mulai berkedip samar. “Jika kau menulis ulang itu... aku akan hilang.”

Shiro memejamkan mata. Dunia mulai retak. Ia menulis dengan tinta biru keunguan:

question.trace("k_gm")

Dan langit pun membuka. Tapi bukan retakan langit—melainkan halaman yang dicoret paksa oleh penulis lain. Dalam potongan cahaya, ia melihat potongan-potongan nama:

K

A

E

D

E

Suara lirih menembus dimensi, seperti nama yang pernah ditiupkan ke dalam hidupnya... dan terhapus.

Echo-2 menatapnya, lalu menulis satu baris terakhir:

observer.shadow.initiated = echo_2

Dan dunia berhenti sejenak.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »