Bab 5: Root yang Tidak Terhapus

Langit bergetar saat Shiro menjejakkan kaki di ruang baru itu.

Tak ada warna. Hanya dinding-dinding reflektif yang memantulkan ratusan versi dirinya—senyum kosong, mata penuh amarah, dan satu yang berdiri diam tanpa bayangan. Di tengah ruangan, sosok itu muncul seperti kabut yang mengeras: Echo-Nol.

Bayangan yang tak butuh cahaya.

“Tempat apa ini…?” bisik Shiro, Scriptbook tergenggam erat.

“Folder yang seharusnya sudah dihapus,” jawab Echo-Nol. “Tapi kau terlalu keras kepala untuk mengizinkan itu.”

Tanpa aba-aba, tinta abu langsung melesat dari udara.

Serangan datang secepat kompilasi. Baris-baris kode terurai di udara seperti pisau yang ditembakkan dari dimensi tak kasat mata.

delete(writer.core);
override(identity="Nol");

Dunia langsung melengkung, seolah hendak meluruhkan keberadaan Shiro dari sistem. Lantai retak oleh denyut perintah itu.

Shiro mencabut Scriptbook. Nafasnya pendek. Ia menulis dengan panik.

protect(identity="Shiro");
rollback(rewrite.access);

Dua baris itu bertabrakan di udara. Semburan cahaya membelah refleksi. Pantulan dirinya hancur seperti kaca yang menolak berbohong lagi.

Shiro mencoba mencari dukungan. Ia menulis di udara:

Yukari.connect();

Namun yang ia terima hanyalah balasan sistem:

access_restricted: host=shiro.nol

Yukari tidak bisa masuk. Dia sendiri di tempat ini. Sepi bukan hanya keadaan, tapi protokol.

Echo-Nol mengeksekusi serangan tanpa henti. Gerakannya presisi, seperti mesin yang tak pernah dirancang untuk gagal.

inject("silence");
Memory.lock(target="writer");
Emotion.flush();

Tubuh Shiro terdorong ke belakang. Dunia menyusut. Kode-kode dari dirinya meluruh seperti potongan puzzle yang tak lagi cocok.

“Semua yang kau simpan… pada akhirnya hanyalah gangguan.”

Echo-Nol menulis lagi.

reboot.writer(id="Nol");

Langit mulai mengganti wajahnya. Nama "Shiro" dihapus dari pantulan cermin. Sistem perlahan menulis ulang dirinya menjadi "Nol".

Tapi Shiro tak tinggal diam. Ia membuka halaman terakhir Scriptbook-nya. Ada folder terkunci yang berkedip pelan, seolah memanggil:

ghost://shiro/root.mem

Tangannya gemetar, tapi ia sentuh juga.

Fragmen muncul. Sebuah baris kode yang tampaknya sudah sangat tua:

if memory=="k_gm":
    restore("purpose")

Echo-Nol berhenti. Tubuhnya mendadak kaku. Layar di belakangnya menyala dengan peringatan:

Conflict Detected: identity.partial==true

Shiro berdiri. Lututnya masih lemas, tapi ia tahu ini satu-satunya jalan.

Ia menulis cepat, lebih dari sekadar baris. Ini adalah keputusan.

try:
    Identity.commit("writer")
    GhostMemory.inject("k_gm")
except:
    fallback("reason not lost")

Tinta biru meledak. Ruangan seakan meledak dari dalam dirinya. Echo-Nol terangkat, tubuhnya bergetar.

“Tidak… alasan itu seharusnya sudah mati bersamamu.”

Suara itu bukan marah. Tapi takut.

Sistem mulai menghapus ulang dirinya. Tapi kali ini bukan Shiro yang dihapus. Echo-Nol yang retak.

System.Error: Rewrite Failed
Identity Conflict Detected

“Selama alasanmu belum kembali,” bisik Echo-Nol, “aku akan selalu ada.”

Lalu tubuhnya pecah menjadi huruf dan menghilang. Bukan musnah. Tapi tersembunyi kembali di tempat yang lebih dalam.

Shiro jatuh terduduk. Scriptbook-nya terbuka otomatis. Di halaman terakhir, muncul satu baris:

next_layer: 0

Dan di bawahnya:

tracepath: undefined_reference("k_gm")

Satu referensi yang tak dikenali dunia. Tapi cukup untuk membuat Shiro kembali bergerak.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »