Bab 4: Exception

Zona putih telah hilang. Shiro berdiri di antara ruang kosong yang berdenyut—gelap, sunyi, namun penuh gema. Setiap langkah yang ia ambil, lantai membentuk dirinya sendiri dari karakter dan simbol. Udara mengandung potongan huruf yang melayang perlahan.

Echo-Nol berdiri tak jauh darinya. Wajahnya tenang, datar, seperti refleksi di cermin yang tak memantulkan cahaya.

Tanpa aba-aba, Echo-Nol mulai menulis di udara.

System.freeze("air.current_zone");
Light.override(mode="dark");

Langit berubah kelam. Gerakan udara membeku. Napas Shiro terjebak di tenggorokan.

Yukari menggenggam tangan Shiro dari belakang. "Dia menulis tanpa menimbang. Dia tidak punya jeda, tidak punya ragu."

Shiro mengangkat Scriptbook-nya. Tinta hitam mengalir lambat, seperti enggan. Tapi ia menolak dikendalikan. Dengan napas berat, ia menulis baris counter:

System.unfreeze("air.current_zone");
Light.restore(mode="normal");

dengan cepat Shiro langsung menyerang balik.
try:
    World.inject(memory="Airi")
except AccessError:
    Memory.commit("error")

Tulisan menyala. Dunia sedikit bergetar, tapi Echo-Nol hanya menatap, lalu menulis:

Memory.purge(target="Airi");
World.rollback("emotional_state");
Yukari.setOpacity(0.5);

Tubuh Yukari bergoyang, sebagian dirinya berubah transparan. Ia menjerit pelan, lalu membisikkan, "Jangan melawan dengan kenangan... lawan dengan alasan."

Shiro terdiam. Tangannya mengepal. Ia tak tahu harus menulis apa. Ia tak tahu apa yang tersisa untuk ditulis.

Echo-Nol mendekat selangkah. Tinta abu mengalir dari lengannya. Ia menulis dengan kecepatan mesin:

if writer.shiro == True:
    overwrite.identity("hampa")

Sakit menusuk kepalanya. Dunia seolah menggantikan namanya dengan kekosongan.

Shiro jatuh berlutut. Dunia di sekitarnya berderak perlahan, seperti menunggu perintah akhir. Warna memudar. Suara menghilang. Dan dalam kehampaan itu, sesuatu bergetar—bukan dari Scriptbook, bukan dari Echo-Nol, tapi dari sisi lain yang hampir dilupakan.

Lalu, di sela-sela keheningan itu, ada suara.

Lembut. Nyaris tidak terdengar. Tapi itu bukan dari Echo-Nol.

Itu Yukari.

Ia menyanyikan satu baris:

"Kata yang tak bisa ditulis... bukan berarti tak pernah ada."

Shiro membuka mata. Tangannya bergerak. Bukan karena ia tahu, tapi karena ia harus menolak dilupakan.

try:
    Emotion.commit("pain")
    Voice.inject(source="Yukari")
except RuntimeWarning:
    fallback("diriku yang belum selesai")

Dunia terguncang. Cahaya biru muda muncul dari Scriptbook. Echo-Nol berhenti menulis.

Di udara, muncul baris kuning berkedip: System.Warning: Layer 'Emotion' corrupted.

Ia mendongak. Untuk pertama kalinya, raut wajahnya berubah.

Shiro mengambil nafas berat.

Portal.create(destination="exit.zone")
Writer.commit()

Sebuah lingkaran cahaya terbuka. Shiro menarik Yukari masuk, sementara suara Echo-Nol menyusul:

"Kau bisa lari dari aku, tapi tidak dari baris yang sudah kau tulis."

Udara kembali sunyi, tapi peralihan itu tidak mulus. Portal yang Shiro buka sempat bergetar hebat, seperti menolak eksistensi mereka yang belum stabil. Cahaya di sekitarnya berkedip—Scriptbook sempat membeku di tengah proses. Tapi dorongan emosi yang tertulis kuat membuat jalur terbentuk paksa. Dengan satu hentakan akhir, mereka terdorong keluar dari zona pertarungan dan mendarat kasar di ruang putih baru, napas masih tersangkut di tenggorokan. Nafas Yukari masih tersendat. Separuh tubuhnya masih transparan.

"Dia bukan hanya kamu," katanya lirih. "Dia adalah kemungkinan yang kamu buang."

Shiro membuka Scriptbook. Di ujung halaman, tinta biru samar membentuk satu simbol asing. Bukan huruf. Bukan angka.

Tapi... terasa seperti panggilan. Seperti jejak. Seperti—

undefined_reference: k_gm

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »