Bab 3: File Bayangan

Bunyi halus saat halaman Scriptbook terbuka terdengar seperti desahan napas dari dunia yang terlalu lama disimpan. Shiro duduk diam di tengah ruangan putih yang hening, hanya ditemani oleh Yukari yang berdiri di belakangnya seperti bayangan yang tahu terlalu banyak.

Di halaman ke-1763, tinta berhenti. Tak ada kata. Tak ada instruksi. Hanya kotak kosong dengan satu baris kecil yang bergetar:

load: k_gm-000.kae... access_denied.

Dahinya berkerut. Ia tidak pernah menulis file itu. Bahkan nama file itu... terasa asing namun akrab. Kae? Kenapa bukan Airi?

"Yukari." Suaranya pelan.

Yukari tidak menjawab.

"Kamu tahu file ini?"

Yukari berdiri kaku. Mata ungunya tidak melihat Shiro, tapi menatap huruf yang terus berkedip. Ada semacam tekanan di udara—seperti dunia menahan napasnya.

"Halaman itu," katanya pelan. "Dulu... milik seseorang yang menulismu."

Shiro menoleh tajam. "Apa maksudmu?"

Yukari menggeleng. "Bukan aku yang harus memberitahumu."

Ia kembali menatap Scriptbook. Halaman itu kini memunculkan sesuatu yang lebih aneh: folder dengan nama-nama loop lama. Loop 0001. Loop 045. Loop 231. Loop 1059. Semuanya bertanda rusak. File bayangan. Dunia-dunia yang telah dihapusnya sendiri.

Ia menyentuh satu file.

Dunia berubah.

Sekelilingnya bukan lagi ruangan putih, tapi lorong panjang berisi potongan gambar yang tergantung di udara. Fragmen. Dunia lama. Ia melihat dirinya sendiri—berlutut di tengah hujan, memeluk tubuh Airi yang tidak bernyawa. Di sebelahnya, seorang anak perempuan berambut pendek berteriak, mencoba memeluknya, tapi tubuhnya transparan.

“Kaede?” Shiro bergumam tanpa sadar.

Yukari menariknya keluar. Napasnya berat. Mata Yukari berkaca-kaca.

“Jangan buka lebih banyak,” katanya pelan. "Kamu belum siap."

Shiro kembali menatap file. Ia mencoba menghapus satu folder, Loop 045. Tapi sistem menolak:

error: protected_by_creator.

"Siapa yang menulis pelindungnya?" bisiknya.

Tinta Scriptbook bergerak sendiri. Tulisan muncul tanpa dia tulis:

Author: K_ae.de

Dunia gemetar. Huruf-huruf dari Scriptbook mulai terlepas, melayang di udara seperti serpihan salju hitam. Yukari memeluk tubuhnya sendiri.

"Dia melihatmu," katanya gemetar. "Dia masih ada di sana."

Suara dari Scriptbook bergema, bukan dalam huruf, tapi dalam pikiran:

“Kenapa kamu terus menulis sesuatu yang bukan milikmu?”

Shiro terdiam. Ia tahu suara itu. Suara yang hanya muncul dalam mimpi ketika ia masih kecil. Suara yang hilang saat Airi mulai memenuhi Scriptbook-nya.

Ada rasa perih yang tak bisa ia jelaskan, seperti luka lama yang belum sempat diberi nama. Suara itu—suara yang seharusnya sudah mati bersama dunia lama—memanggilnya. Bukan dengan amarah, tapi dengan sunyi yang terlalu dikenal. Dengan napas berat, dan jari gemetar, Shiro membuka file manual. Ia harus tahu. Ia harus mengingat.

Urutan kode:

/root/echo/SH-0/init

Udara mendadak berat. Dari sudut Scriptbook yang terbuka, tinta mulai menetes ke lantai, membentuk lingkaran aneh seperti segel terbalik. Yukari mundur selangkah, napasnya tercekat. Di kejauhan, terdengar suara seperti gema dari ruang hampa: detakan jantung... tapi bukan milik siapa pun di ruangan itu.

Cahaya hitam menyembur keluar dari halaman, membentuk siluet. Sosok berdiri di depannya—rambut perak, mata kosong, wajah yang sama persis dengan miliknya. Tapi tanpa emosi. Tanpa nada.

"Aku adalah kau," katanya. "Versi yang berhenti merasa. Aku di sini untuk menulismu kembali."

Scriptbook bergetar hebat.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »