Bab 13: Mereka sebagai satu pelangi

Musim berganti, dan akhirnya…

musim semi datang.
Tak dengan ledakan warna,
tapi dengan bisikan lembut dari angin
yang kembali mengetuk jendela.

Aku, sang jendela,
masih berdiri di tempat yang sama.
Tapi mereka—
mereka telah tumbuh.

Bukan menjadi orang yang tak punya luka,
tapi menjadi orang yang tak lagi menutupi lukanya
saat bersama.

“I miss you…”
“Saying this makes me miss you even more.”

Lagu itu memutar pelan,
menyusup lewat celah udara.
Mereka tak menyanyi,
tapi matanya—
semua mata itu—berbicara hal yang sama:
kita tidak sendiri.

Kita.
Bukan aku.
Bukan kamu.
Kita.

Kata itu sederhana,
tapi butuh banyak air mata
untuk sampai ke titik
di mana mereka bisa menyebutnya tanpa ragu.

Jean tersenyum kecil,
"Dulu kupikir aku harus kuat demi kalian."
"Tapi ternyata... kalian kuat bersamaku."

Aaron menatap langit,
"Suaraku tak harus keras, asal kalian mau mendengarnya."

Vante menggenggam jari sendiri,
"Dan kalau aku tersesat lagi, aku tahu... kalian akan tetap ada."

August duduk paling diam,
tapi akhirnya berkata,
"Aku lelah melawan diriku sendiri."
"Tapi bersama kalian... aku tak harus menang dulu untuk diterima."

Justin menarik napas dalam.
"Aku bangun setiap hari bukan untuk jadi sempurna lagi."
"Tapi karena ada alasan: kita pernah berjanji untuk tetap berjalan."

Jacob menatap mereka semua,
"Kita adalah tawa, juga tangis. Tapi tetap... kita."

“You never walk alone…”

Dan angin pun masuk.
Tak terlalu dingin, tak terlalu keras.
Tapi cukup untuk menggoyangkan tirai,
cukup untuk mengingatkan:

Ada yang menyaksikan.
Ada yang menyimpan cerita ini
dalam diam.

Aku, sang jendela,
telah menyaksikan bagaimana badai datang.
Bagaimana satu per satu dari mereka nyaris menyerah.
Tapi juga bagaimana mereka kembali—
menggenggam satu sama lain—
dan dari genggaman itu,
terbentuklah sesuatu yang tak pernah bisa dibuat oleh satu warna saja:

Pelangi.

Pelangi bukan soal keindahan.
Tapi soal hadir bersama,
setelah hujan yang terlalu lama.

Kini mereka tidak sempurna.
Mereka tetap takut,
tetap menangis sesekali,
tetap meragukan diri sendiri.

Tapi…

Kita ada.
Kita bertahan.
Dan angin tak pernah benar-benar pergi dari jendela yang terbuka.

Mungkin suatu hari,
akan ada badai lain.
Mungkin mereka akan terluka lagi.

Tapi kali ini,
mereka tahu satu hal:
Mereka tak akan menghadapinya sendiri.

Karena kini,
di belakang setiap langkah,
ada kita.

Dan aku, sang jendela,
akan selalu terbuka—
menyambut angin,
menyimpan warna-warna mereka,
dan mengingatkan dunia bahwa dari luka pun,
pelangi bisa tumbuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »