Bab 12: Berani Bangun Meski Tak Bisa Terbang Tinggi

Tak semua orang ditakdirkan untuk melompat tinggi.

Beberapa dari kita
hanya bisa berjalan perlahan,
di tepi harapan.

Aku, sang jendela,
melihatnya membuka tirai pagi itu—
dengan tangan yang masih sedikit ragu,
tapi mata yang tak lagi berlindung di balik keraguan.

“Maybe I can’t fly like the flower petals over there…”

Ia tahu itu.
Bahwa sayapnya rapuh.
Bahwa meski semua orang bilang ia cantik dan bersinar,
ada dinding tak kasatmata
yang membuatnya sering merasa sendiri
di antara sorakan.

Tapi kali ini,
ia tidak ingin melarikan diri dari kenyataan itu.
Ia ingin memeluknya.
Bukan untuk menyerah,
tapi untuk menyapa dirinya yang nyata.

“I’m just walking, walking with my feet…”

Sederhana.
Tapi bagi seseorang yang pernah merasa
tak cukup kuat untuk melangkah,
itu adalah kemenangan.

Ia menulis surat kecil untuk dirinya sendiri malam itu.
Kertasnya biasa, tintanya nyaris habis.
Tapi kata-katanya bergetar:

“Aku tak harus sehebat mereka.
Aku tak harus terbang tinggi.
Tapi aku akan tetap bangun tiap pagi, dan berjalan sejauh yang kubisa.”

Dan di ujung surat itu,
ia menggambar tangannya sendiri.
Tangan yang mungkin tak sempurna,
tapi telah banyak menggenggam luka
tanpa pernah benar-benar melepaskannya.

“It’s my fate, it’s my fate…”
“Still, I want to struggle and fight.”

Malam itu, tak ada kembang api.
Tak ada sorakan.
Tapi ada satu langkah kecil dari lantai ke luar jendela,
ke balkon yang dingin.
Ia berdiri lama di sana.
Memandang bintang,
dan akhirnya membiarkan dirinya bernapas—
tanpa beban jadi sempurna.

Ia tidak sedang bangkit.
Ia tidak sedang menang.

Ia hanya…
bangun.
Dan itu, bagiku, sudah lebih dari cukup.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »