Bab 11: Menemukan Diri di Dalam Cermin

Ia selalu tahu cara tersenyum paling anggun.
Bukan karena ia bahagia,
tapi karena ia tidak ingin orang lain
merasa tidak nyaman dengan kesedihannya.

Aku, sang jendela, sering menangkapnya dalam senyap.
Duduk di depan cermin,
menatap dirinya sendiri,
namun seolah sedang melihat orang asing.

“I’m the one I should love in this world…”

Terdengar seperti mantra.
Tapi baginya, itu seperti bahasa dari negeri jauh—
ia tahu artinya,
tapi tak tahu bagaimana mengucapkannya dengan hati.

Setiap hari, ia menjadi cangkang dari apa yang dunia ingin lihat.
Lucu.
Tenang.
Kuat.

Tapi dalam keheningan malam,
kulihat tangannya bergetar.
Seolah ingin menyentuh dirinya sendiri—
bukan secara fisik,
tapi menyentuh rasa memiliki yang sudah lama hilang.

“Shining me, precious soul of mine…”

Ia membaca ulang kata-kata itu.
Menuliskannya di balik kalender.
Menempelkannya di balik pintu.
Tapi tetap merasa jauh dari kebenaran.

Karena kadang,
yang paling sulit dicintai adalah
diri sendiri—
terutama saat kau merasa tak cukup untuk dicintai.

Aku pernah melihat air matanya jatuh diam-diam,
bukan karena kehilangan,
tapi karena penemuan:
bahwa ia telah lama meninggalkan dirinya sendiri
dalam perjalanan membahagiakan semua orang.

“So I love me…”
“Not so perfect but so beautiful.”

Ada gemetar dalam suara itu,
tapi juga keberanian yang perlahan tumbuh.
Seperti bunga liar yang tetap mekar di tanah yang tak dijanjikan subur.

Malam itu, ia menyalakan lampu kamar dengan lembut,
mengenakan piyama tua kesukaannya,
dan bercermin sekali lagi—
tapi kali ini, bukan untuk mengoreksi,
melainkan untuk mengakui:

Bahwa dirinya yang kini,
dengan segala kelemahan dan luka,
layak dicintai.

Ia duduk di bawah jendelaku,
membuka buku harian kecil,
dan menulis:

“Hari ini aku mulai mengenal dia lagi…”
“…dia yang selama ini kupanggil ‘aku’.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »