Bab 9: Sisi Gelap yang Tak Pernah Diminta

Beberapa luka tidak berdarah.

Ia hanya bersemayam dalam diam,
tinggal di antara dada dan napas,
seperti benang kusut yang tak bisa dijelaskan.

Ia datang padaku suatu malam.
Bukan dengan suara, tapi dengan berat.
Langkahnya pelan, tapi sorot matanya seperti orang yang sudah terlalu lama memanggul sesuatu.

Ia menatap ke luar jendela,
bukan untuk melihat dunia,
tapi untuk mencari pembenaran
bahwa dunia benar-benar ada di luar pikirannya.

"I’m standing on the edge of a cliff…"

Ia tak sedang ingin melompat,
tapi bertanya-tanya
apa rasanya hidup tanpa ketakutan akan jatuh.

Di matanya, dunia tak berbentuk.
Semua kabur.
Seperti asap yang terus bergulir di dalam kepala,
tanpa pernah tahu dari mana datangnya.

“Anxiety, OCD, depression…”
“Those words became my names.”

Itu bukan puisi.
Itu luka yang diberi nama,
karena tidak ada yang sempat mendengarkan ceritanya sebelum semuanya jadi sunyi.

Ia pernah bilang pelan,
sambil memeluk lutut di sudut kamar yang remang:

“Aku takut pada pikiranku sendiri.”
“Kadang… aku adalah rumah bagi monster yang tak pernah kuundang.”

Aku tak menjawab.
Aku hanya memantulkan bayangannya kembali,
agar ia tahu:
ia masih ada.
Meski goyah.
Meski retak.

Malam-malam seperti itu,
ia tidak menangis.
Karena tangis bukan lagi pilihan.
Yang tersisa hanya diam,
dan upaya bertahan satu tarikan napas lagi.

“It’s not easy to confess…”
“The things that once became chains around my neck.”

Dan aku mengerti.
Mengapa ia terlihat tenang,
tapi rapuh.
Mengapa setiap bait rap yang ia tulis terasa seperti
tangisan diam yang dikunci dengan kata-kata tajam.

Ia tidak mencari simpati.
Ia hanya butuh ruang
di mana ia bisa ada
tanpa harus menjelaskan kenapa begitu gelap.

Aku, sang jendela,
diam-diam menjadi ruang itu.
Menjadi saksi bagi seorang pemuda
yang sedang mencari dirinya
di tengah kerumitan yang bahkan ia tak tahu harus dikatakan pada siapa.

Dan malam itu,
untuk pertama kali,
ia tidur di bawah jendela.
Bukan karena ingin melihat bintang,
tapi karena ingin merasa
ada sesuatu di luar pikirannya yang tetap diam bersamanya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »