Bab 8: Diri yang Terkunci dalam Topeng Sunyi

Ada malam-malam yang bahkan bayangan pun enggan menemaninya.

Malam di mana jam tidak berdetak,
dan dunia terasa seperti akuarium besar
yang membiarkan suara-suara tenggelam begitu saja.

Di malam itu,
ia duduk di kursi kosong,
menatap dirinya sendiri di pantulan cermin.

“The sound of something breaking…”

Bunyinya halus,
tapi nyata.
Seperti suara hati yang patah tanpa ada saksi.
Bukan karena cinta,
tapi karena terlalu lama menyembunyikan dirinya sendiri
di balik wajah yang tidak ia kenali.

Ia menarik napas panjang,
dan untuk sesaat,
tak ada lagi tawa yang membungkus keheningan.
Tak ada gestur manis yang ia pertontonkan.
Yang ada hanya seorang anak,
yang bertanya dalam diam:
"Siapa yang sebenarnya aku perankan hari ini?"

Topeng itu bukan palsu.
Ia belajar menyayanginya.
Tapi setiap kali ia mengenakannya,
ia sedikit kehilangan bagian dari dirinya sendiri.

“Did I lose myself, or did I hide myself?”

Pertanyaan itu tak pernah dijawab dunia.
Maka ia menuliskannya pada jendela,
dengan jari yang dingin dan embun dari napasnya sendiri.
Aku membacanya,
dan diam-diam ikut menyimpan pesan itu di tubuhku,
agar tidak hilang ketika pagi tiba.

Ia bernyanyi dengan suara setengah nyawa:

“Try to cover my ears, but the sound of silence still echoes.”

Aku melihat matanya.
Sepasang samudra tenang,
tapi di dasarnya ada badai kecil yang belum reda.
Ia tak ingin orang tahu,
karena terlalu lelah menjelaskan bahwa "aku baik-baik saja" hanyalah kebiasaan bertahan.

Pada malam keempat,
ia tidak menatap cermin.
Ia menatapku.

“Kalau aku harus terus menjadi yang orang lain ingin lihat,
kapan aku bisa melihat diriku sendiri?”

Aku ingin menjawab,
tapi aku hanya jendela.
Yang bisa kulakukan hanya membiarkan cahaya bulan jatuh ke wajahnya,
menerangi retakan-retakan yang dulu coba ia sembunyikan.

Dan pada akhirnya,
ia berdiri.
Tidak sebagai topeng,
tidak sebagai bayangan,
tapi sebagai seseorang yang baru saja berani memeluk dirinya sendiri, meski belum utuh.

“I’ve been afraid… but tonight, I met me.”

Kalimat itu tak ia ucapkan.
Tapi aku bisa merasakannya dalam caranya membuka jendela perlahan,
membiarkan udara dingin masuk—
dan untuk pertama kali,
tidak merasa kosong karenanya.

Aku, sang jendela,
mengerti satu hal malam itu:

Kesendirian bukan musuh.
Ia adalah tempat pertemuan terdalam—
antara seseorang dan dirinya sendiri.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »