Bab 7: Luka yang Tak Bisa Diceritakan

Di pagi hari yang diam,
aku melihatnya memandangi langit seolah menyimpan pertanyaan yang tak bisa ia ucapkan.

Matanya tak sedang mencari jawaban.
Ia hanya ingin tahu:
apakah ada tempat lain yang lebih sunyi dari dadanya?

Ia berjalan seperti bayangan:
ada, tapi sering tak disadari.
Suara tawanya keras,
tapi hatinya—
selalu memilih untuk membisu saat orang lain tertidur.

Ada sesuatu yang disembunyikannya di balik kelopak mata.
Bukan kebohongan.
Tapi kesedihan yang terlalu setia tinggal.

“Are you calling me a sinner?”
“Apa aku harus minta maaf atas luka yang bahkan bukan milikku?”

Ia menyanyikan itu di dalam kepala.
Tak ada yang mendengar.
Kecuali aku.

Aku, jendela yang paling sering ia tatap,
ketika malam menjadi terlalu pekat,
dan masa lalu terlalu bising untuk dilupakan.

Mereka bilang ia unik.
Berbeda.
Penuh warna.

Tapi siapa yang tahu bahwa warna-warna itu
ia pelajari dari luka-luka yang tak sempat dibalut?

“Aku mencoba menutupinya, mencoba menghindarinya…”
“Tapi noda itu terlalu dalam.”

Ia bukan tak ingin sembuh.
Ia hanya tak tahu bagaimana caranya menjelaskan rasa sakit
yang bahkan tak punya nama.

Kadang, ia mencubit tangannya sendiri saat tertawa.
Mungkin agar yakin:
ia masih bisa merasa sesuatu.
Atau agar rasa yang lama bisa kalah oleh rasa yang baru.

Aku melihatnya begitu sering di ambang tangis,
namun selalu tersenyum sedikit lebih lebar.
Seolah menutupi goresan di punggungnya dengan pita berwarna terang.

“Maafkan aku…
Untuk memiliki luka yang tidak bisa kukatakan.”

Kalimat itu tak pernah benar-benar terucap.
Tapi aku melihatnya menulisnya di udara,
malam demi malam,
dengan tatapan yang lebih dalam dari luka itu sendiri.

Dan suatu malam, ia menyandarkan dahinya di tubuhku.
Dingin.
Tapi jujur.

“Kalau aku diam, bukan berarti aku baik-baik saja.”

Aku tidak menjawab.
Tapi aku membuka diriku sedikit lebih lebar,
agar udara bisa masuk,
agar beban itu bisa terbagi.

Karena aku tahu,
luka yang tak dibicarakan,
sering kali menjadi luka yang paling berat untuk ditanggung.

Ia berjalan lagi ke dalam pagi,
tanpa kata.
Tapi kali ini, langkahnya sedikit lebih tenang.
Bukan karena lukanya hilang,
tapi karena ia tahu:
ada tempat yang diam-diam menyimpan kisahnya,
dan tak akan menghakimi.

Aku, sang jendela,
tak pernah menyembuhkan lukanya.
Tapi aku bersedia menjadi saksi,
agar ia tahu:
bahwa diamnya tak harus sendirian.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »