Bab 6: Aku Mulai… Karena Kalian

Langit pagi itu mulai belajar memaafkan dirinya sendiri.

Tak sebiru biasanya,
tapi cukup terang untuk menenangkan dada yang semalam gelisah.
Dan di hadapanku,
ia berdiri lagi.
Masih dengan langkah pelan,
tapi kali ini, pundaknya tak seberat kemarin.

Aku tahu.
Karena retakanku tak bertambah.
Dan ada sesuatu dalam sorot matanya
yang menyerupai… rasa syukur.

Mereka datang satu per satu.

Orang-orang yang lebih dulu belajar jatuh.
Yang tak sempurna, tapi tahu caranya mencintai tanpa suara.
Yang kadang cerewet, kadang terlalu tenang,
tapi selalu hadir,
selalu ada.

“I was so afraid… In this world, filled with fear…”

Ia menyanyikannya lirih, sambil memandangi mereka.
Dan untuk pertama kalinya, suaranya tidak terdengar seperti permintaan tolong.
Tapi sebagai pengakuan jujur:
bahwa ia pernah takut,
pernah tersesat dalam sorotan yang terlalu terang,
namun selalu menemukan jalan pulang—kepada mereka.

Sore itu, mereka duduk di lantai ruang latihan.
Tertawa.
Melempar lelucon tak lucu.
Menggodanya soal rambut barunya.
Mengelus kepalanya tanpa diminta.

Dan aku melihatnya tersenyum.
Bukan karena kamera.
Bukan karena jadwal.
Tapi karena hatinya benar-benar hangat.

“Kalau aku terlalu keras pada diri sendiri, maaf, ya.”

Ia berkata lirih—tak mengarah pada siapa-siapa.
Tapi semua mendengar.
Dan tidak ada yang menghakimi.
Tidak ada yang menyuruhnya berhenti.
Mereka hanya duduk sedikit lebih dekat,
agar ia tahu:
bahkan jika ia tak bisa bicara,
mereka tetap akan mengerti.

“Aku memulai… karena kalian yang lebih dulu berjalan.”

Kalimat itu datang dari lagunya.
Tapi aku tahu,
itu bukan sekadar lirik.
Itu pengakuan terdalamnya:
bahwa langkah pertamanya bukan untuk dunia,
tapi untuk mereka yang menuntunnya diam-diam,
mereka yang memberinya tempat untuk tumbuh tanpa takut.

Dan malam itu, sebelum lampu studio dipadamkan,
ia menatapku sekali lagi.
Tapi bukan sebagai beban.
Bukan sebagai refleksi dari tuntutan.
Melainkan sebagai anak yang sudah bisa melihat dirinya sendiri dengan lembut.

“I begin… because of you.”

Retakan di sisi kananku masih ada.
Tapi tak lagi terasa seperti luka.
Lebih seperti pengingat:
bahwa bahkan kaca pun bisa patah,
dan tetap membiarkan cahaya masuk.

Dan aku, sang jendela, tahu satu hal pasti malam itu:

Anak itu mulai tumbuh.
Bukan hanya sebagai bintang,
tapi sebagai seseorang yang tahu caranya kembali pulang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »