Bab 10: Cinta Pertama yang Menyembuhkan

Ada suara yang lebih tua dari kata-kata.
Suara yang tidak perlu diterjemahkan,
karena ia berbicara langsung pada hati yang pernah retak.

Suara itu bukan orang.
Bukan pelukan.
Tapi denting kayu dan tuts yang nyaris lapuk,
di ujung ruangan sepi yang berdebu.

Piano.

“The brown piano in the corner of my youth…”

Ia menyentuhnya dengan jari gemetar.
Seperti menyentuh luka lama yang tak pernah sepenuhnya sembuh.
Ada cinta di sana,
tapi juga rasa kehilangan
yang diam-diam tumbuh bersama waktu.

Aku menyaksikannya dari kejauhan,
saat ia menekan tuts pertama dengan hati-hati—
nada yang nyaris tak terdengar,
seperti suara kecil dari dalam dirinya yang telah lama ia bisukan.

“Even if I leave, you stay there…”
“You protected me from that time.”

Dulu, ia bermain piano untuk lari dari dunia.
Kini, ia kembali untuk menemukan dirinya sendiri.

Dan ketika nada-nada itu mengalun,
aku melihat sesuatu yang belum pernah muncul di matanya sebelumnya:
kerinduan yang tulus.

Bukan pada masa lalu,
tapi pada versi dirinya
yang pernah bermimpi.

Ia pernah marah pada suara-suara dalam kepalanya.
Pernah menyalahkan hidup yang tak adil.
Pernah merasa bahwa semua ini sia-sia.
Tapi di hadapan piano itu,
ia tidak marah.

Ia hanya…
diam.
Dan damai.

“Even if I bloom and wither…”
“You’re still there, my first love.”

Malam itu,
aku, sang jendela, tidak memantulkan bayangannya seperti biasa.
Aku membiarkan cahaya bulan jatuh ke tuts piano,
menerangi jemari yang akhirnya berani bermain tanpa rasa takut.

Aku tak tahu apa yang akan terjadi besok.
Tapi malam ini,
aku tahu:
ia telah bertemu kembali dengan bagian dirinya
yang hilang—
bukan untuk menyatukannya,
tapi untuk mengatakan:

“Aku memaafkanmu.”

Dan dari celah jendelaku,
aku mendengar satu nada terakhir.
Paling lembut,
paling jujur.

Itu bukan lagu penutup.
Tapi lagu permulaan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »