Bab 3 – Ombak yang Membawa Bayangan

Semenjak kepulangan Ilham, hidup di rumah kayu itu terasa lebih hangat. Tapi laut… laut seolah menyimpan gelisah.

Sudah tiga malam berturut-turut, Rana terbangun karena mimpi buruk. Mimpi yang selalu sama: ia berdiri di dermaga, memanggil Ilham, tapi yang muncul dari kabut adalah seseorang lain. Seseorang dengan mata tajam dan luka panjang di pipinya. Lalu… denting. Denting yang membelah udara, keras dan melengking. Membuatnya terbangun dengan keringat dingin di tengkuk.

“Ini hanya sisa-sisa trauma,” gumamnya saat mencuci muka, menatap pantulan matanya yang mulai kelelahan.

Namun gelisah itu tak berhenti di mimpi. Di desa mulai beredar bisik-bisik. Bahwa seseorang asing datang, mengaku mengenal Ilham. Seorang nelayan tua melihatnya duduk di warung kopi dekat pelabuhan, membawa potret kusam dan bertanya, “Apakah kalian mengenal lelaki ini?”

Ilham, saat ditanya, hanya menjawab, “Mungkin salah orang. Aku tidak ingat siapa pun seperti itu.”

Tapi Rana tahu. Ada sesuatu yang ditutupi. Tatapan Ilham tak seteduh biasanya. Seperti ombak yang tampak tenang tapi menyembunyikan pusaran di bawahnya.

Sore itu, saat Rana sedang menyapu halaman, selembar surat terselip di bawah pintu. Kertas tua, dilipat empat. Tulisannya gemetar, ditulis dengan tangan kiri:

“Kau pikir lautan bisa mengubur segalanya? Bahkan pengkhianatan?
Waktu terus berdenting, dan aku akan datang untuk menagihnya.”
— D.

Rana mematung. Surat itu tidak ditandatangani nama lengkap. Hanya “D”.

Seketika, suara denting dari lonceng kecil itu kembali terdengar—sekali saja. Tapi kali ini, rasanya berbeda.

Denting itu… bukan awal.
Denting itu… peringatan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »