Bab 6 – Wajah Lain dari Laut

Ilham tidak membantah tuduhan Damar.

Sebaliknya, ia tertawa pelan—tawa pahit yang terdengar asing bagi Rana.
“Kau pikir aku ingin semua ini? ini semua salah mereka karena tidak sadar akan semua ini” katanya, menatap Rana tanpa air mata. “Aku hanya bertahan dan berusaha melindungimu dari Dunia ini.”

Damar mencoba mendekat, tapi Ilham menyuruhnya menjauh dengan kasar.
“Jangan pura-pura jadi penyelamat. Kau juga ada di kapal itu. Kau juga terlibat.”

“Karena kau yang bawa kami ke sana!” bentak Damar.

Rana menyaksikan pertengkaran itu seperti menonton dua gelombang saling bertabrakan. Suami yang ia tunggu bertahun-tahun kini berdiri sebagai lelaki penuh kemarahan dan kebohongan. Ia mengusir Damar malam itu, tapi bukan demi Ilham—melainkan karena butuh waktu sendiri.

Namun malam berikutnya, Rana menemukan sesuatu yang tak ia duga: seikat uang di bawah papan lantai kamar, dan sebuah peta jalur laut bertanda merah, menuju pelabuhan asing.

Ilham belum selesai dengan semuanya. Ia berencana pergi… lagi.
Tanpa bilang. Tanpa menjelaskan.

Dan kepercayaannya—retak sepenuhnya.

Besok pagi , Rana menemukan roti panggang di atas meja. Di sebelahnya secangkir kopi—hitam, tanpa gula, persis seperti yang ia suka. Tapi Ilham tak ada. Ia sudah pergi sejak fajar, tanpa sepatah kata.

Rana duduk. Ia menatap roti itu lama.

Ada cinta di sana. Tapi kenapa bentuknya selalu seperti bayangan? Seperti sesuatu yang tak bisa disentuh tanpa terluka?

Sejak pertemuannya dengan Damar, Rana menyimpan pertanyaan yang tak kunjung usai. Tentang Ilham. Tentang siapa sebenarnya lelaki itu sekarang. Apakah lelaki yang ia tunggu bertahun-tahun sudah mati di laut, dan yang pulang hanya cangkangnya saja?

Malam harinya, Rana memberanikan diri bicara.

“Aku tak bisa terus begini, Ham. Setiap hari aku merasa seperti berjalan di atas pasir yang rapuh.”

Ilham menoleh sekilas, lalu melanjutkan memperbaiki jaringnya. “Apa maksudmu?”

“Kau tak terbuka. Kau pergi diam-diam. Apa kau mencintaiku… atau hanya tak ingin aku tahu sesuatu?”

Ilham meletakkan jarum karung di meja. Matanya menatap Rana tajam, tapi bukan marah—melainkan seolah menimbang apakah ia layak tahu sesuatu yang besar.

“Aku mencintaimu, Rana. Tapi dunia tempatku berdiri… bukan tempat yang bisa kau pahami. Aku membangun tembok karena di luar sana bukan sekadar angin. Ada badai. Dan kadang... cinta harus pakai baja, bukan bunga.”

Rana menunduk.
Ia menangis diam-diam. Bukan karena Ilham marah. Tapi karena di balik kerasnya suara itu… ia masih bisa mencium cinta yang tersembunyi—terbungkus ketakutan, atau luka yang belum selesai.

Namun sampai kapan cinta harus dibayar dengan gelap?

Dan sampai kapan Rana sanggup mencintai lelaki yang tak pernah benar-benar pulang?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »