Bab 5 – Rahasia yang Naik ke Permukaan

Rana mundur perlahan, napasnya tercekat. Cahaya senja yang masuk dari celah gudang memperlihatkan wajah laki-laki itu—tua, berkulit gelap terbakar matahari, dan luka panjang membelah pipi kanannya seperti parit perang.

“Damar…” Rana berbisik. Nama itu keluar begitu saja, seperti bangkit dari tempat yang jauh di kepalanya.

Lelaki itu—Damar—mengangguk. “Jadi Ilham tak pernah cerita padamu?”

Rana menggeleng pelan, terlalu kaget untuk merangkai kata. Damar melangkah masuk, tak menyerang, hanya meletakkan sebuah buku log laut yang lembab di tangan Rana. Halaman pertamanya ditulis tangan, dengan tinta hitam yang mulai luntur:

“Kapal kami pecah bukan karena badai. Tapi karena pengkhianatan.”
– Catatan Harian, Ilham A. R.

Pengkhianatan. Kata itu menggetarkan.

Damar duduk di peti, seperti seseorang yang lelah menyimpan terlalu lama. Ia mulai bercerita—tentang malam ketika kapal mereka karam bukan karena ombak, tapi karena Ilham sendiri memutuskan tali jangkar agar kapal hanyut ke karang. Ia ingin menghilangkan barang bukti: kapal itu digunakan untuk menyelundupkan barang—perintah dari hal-hal yang jauh lebih kuat dari hukum.

“Aku menolak. Kami bertengkar. Salah satu dari kami terbunuh. Aku terluka dan ditinggalkan,” ucap Damar dengan suara yang kering. “Ilham kembali ke daratan, membawa kisah palsu. Dan kau… menjadi jalannya untuk hidup seperti orang biasa.”

Rana terdiam. Tangannya gemetar memegang buku catatan itu. Ia mencoba menolak cerita Damar, tapi setiap detail yang ia dengar… cocok. Luka-luka yang tak pernah dijelaskan Ilham. Kebohongan-kebohongan kecil yang dulu ia abaikan. Potret itu. Kompas itu.

Denting. Lagi.
Tapi kali ini, disusul oleh langkah kaki—cepat, gugup, masuk ke halaman belakang.

Ilham.

“Rana!” serunya, lalu berhenti melihat Damar. Matanya melebar. Ia gemetar. Bukan karena takut, tapi karena sadar: rahasianya telah naik ke permukaan.

Damar berdiri. “Sudah waktunya kau menjelaskan semuanya. Pada dia,” katanya, menuding Rana.

Ilham tak menjawab. Ia hanya menatap Rana. Bibirnya terbuka, tapi tak ada suara.

Denting lagi. Ketiga kalinya malam itu. Tanda takdir berpindah tangan.

Dan Rana akhirnya bertanya, pelan, tapi dalam:
“Kau… siapa sebenarnya, Ilham?”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »