Bab 4 – Jejak yang Tertinggal di Pasir

Senja belum habis ketika Rana menemukan jejak kaki asing di belakang rumahnya.

Pasir yang biasanya bersih, kini menampakkan barisan langkah—besar, berat, dan berhenti tepat di bawah jendela kamar mereka. Jejak itu tidak kembali. Hanya datang. Seolah si pemiliknya masih… bersembunyi.

Rana tak membangunkan Ilham malam itu. Tapi ia tidak tidur. Ia duduk di kursi kayu, tangan menggenggam pisau dapur yang ia sembunyikan di balik selimut. Mata menatap pintu. Lonceng di luar rumah tak bergerak, tapi bayang-bayang di dinding seolah berbisik.

Di luar, laut memantulkan bulan dengan dingin. Ombaknya tidak marah, tapi ada irama ganjil di balik deburnya. Seperti napas seseorang. Seperti langkah yang tak terlihat.

Keesokan harinya, Ilham berkata ia harus ke kota. “Perlu mencari cat tambahan,” katanya, terlalu cepat, terlalu jelas—seperti sudah disiapkan.

“Sendiri?” tanya Rana, datar.

Ilham menunduk, lalu hanya mengangguk. Dan pergi, tanpa sarapan.

Beberapa jam kemudian, Rana mencoba menenangkan diri dengan menyapu pekarangan. Tapi saat ia membuka gudang kecil di belakang rumah, tubuhnya membeku.

Di sana tergantung mantel laut—lusuh, basah, dan bukan milik Ilham.

Di bawahnya, sebuah kotak kayu kecil yang dulu tidak pernah ada. Saat Rana membukanya, ia menemukan sesuatu yang membuat darahnya surut ke jantung:

– Kompas tua yang rusak.
– Potret Ilham bersama dua lelaki lain, salah satunya memiliki luka panjang di pipi.
– Dan sebuah medali logam, dengan inisial: D. A.

Denting.
Tiga kali.

Lonceng berdenting. Tanpa angin. Tanpa alasan.

Rana segera menutup kotak itu, tapi terlambat. Ada seseorang di balik pintu gudang. Berdiri. Menghela napas.

Suara pria. Serak, namun jelas.
“Akhirnya, kau temukan.”

Rana tak bisa berteriak. Karena ia mengenal suara itu.
Bukan Ilham. Tapi suara yang muncul di mimpi-mimpinya.
Suara yang semestinya sudah tenggelam di lautan bertahun-tahun lalu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »