Bab 4 – Pelindung Kecil

Manusia itu lemah.

Itu kesimpulan gue setelah tiga minggu mengamati Aira dari sudut parkiran dealer. Lemah bukan dalam arti negatif—lebih kayak... gampang capek, gampang takut, gampang jatuh hati, gampang nyebelin juga kadang.

Hari itu Aira kelihatan pucat. Mata panda. Jalan kayak robot habis di-restart. Tapi tetap senyum waktu ngelihat gue di pojokan.

“Hei, Rei...” suaranya pelan. “Hari ini gak bawa makanan ya. Aku... agak mual. Kayaknya kecapekan. Tadi malam gak bisa tidur.”.

Biasanya dia selalu ceria. Tapi hari ini tangannya gemetar. Dia cuma ngelihat langit dan bilang, “Kadang, aku pengen jadi kayak kamu deh. Tidur kapan aja, gak mikirin cicilan, gak takut sama bos yang suka dadakan ngajak Zoom.”

Gue melirik dia, lalu berdiri, dan...

...menyundulkan kepala gue ke Aira.

Gak ada artinya secara medis, memang. Tapi semoga itu artinya: ‘Lo gak sendiri.’

Sore itu, bahaya datang dari bentuk paling tidak terduga: kecoa terbang.

Aira baru selesai tutup dealer dan lagi kunci-kunci pintu, pas tiba-tiba dari balik banner motor matic, muncul satu makhluk bersayap legendaris: kecoa raksasa, terbang zig-zag kayak mabok.

Aira langsung lempar kunci dan menjerit kayak di sinetron. “REI! REIIIIIIIIIIII!”

Gue refleks lompat ke depan. Gue bukan penggemar kekerasan, tapi ini soal harga diri. Gue terkam makhluk hitam itu dan—dengan segala rasa jijik—gue lempar ke selokan terdekat.

Aira bengong. Napasnya ngos-ngosan.

“Kamu... kamu nyelametin aku?” dia ngomong sambil megap-megap. 

Gue gak jawab. Gue cuma duduk dengan anggun. Sedikit jijik juga sih. Tapi sok cool.

Sejak hari itu, Aira mulai bilang ke semua orang kalau gue "bodyguard-nya".

Dia bahkan mulai bikin badge kecil dari karton dan ditulis tangan: REI – Chief of Emotional Support and Kecoa Defense.

Gue dipakaikan kalung gantungan itu kayak anak SD baru disuruh jadi ketua kelas.

Dan gue gak marah.

Gue bangga.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidup gue, gue penting buat seseorang.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »