Bab 3 – Semakin Aneh, Semakin Dekat

Buat gue, takdir itu kayak hujan mendadak pas lo lagi tidur di atas trotoar—gak jelas, ngeselin, tapi lo tetap kena basahnya. Dan hari itu, waktu Aira bilang gue “teman”, gue langsung ngerasa kayak... diselimutin takdir.

Jujur aja,  banyak hal yang gue gak ngerti dari manusia.

Gue nggak ngerti kenapa mereka suka nyanyi di kamar mandi tapi malu kalau ketauan. Gue juga nggak ngerti kenapa mereka selalu nyari kunci motor pas udah telat, padahal kuncinya udah nemplok di tangan.

Tapi yang paling gue nggak ngerti… kenapa gue jadi pengen ketemu Aira lagi.

Sejak hari itu—hari ketika gue ketemu sama Aire gue jadi sering mangkal di depan dealer motor tempat dia kerja.

Bukan karena gue suka motor.

Tapi karena gue suka denger dia ketawa.

“Reiiiii!” seru Aira dari dalam. “Eh kamu dateng lagi! Mau makan? Atau... mau ngobrolin hidup?”

Dia duduk di samping gue, manggil-manggil pakai suara cemprengnya yang... anehnya, nggak bikin telinga sakit. Aira tuh kayak speaker bluetooth murahan yang kadang bunyi sendiri—tapi kalau ilang, dicariin.

Hari itu dia ngasih gue ikan goreng. Tapi bukan itu highlight-nya.

Highlight-nya adalah... dia curhat.

“Aku tuh ya, Rei… capek. Bos ngasih tugas mendadak terus. Padahal aku cuma minta satu hal... libur dua hari buat nonton drama Korea.”

Gue mengangguk pelan. Atau setidaknya itu yang gue pikir gue lakuin.

Hari-hari berikutnya, Gue dan Aira mulai sering ketemu ngobrol singkat di pojok trotoar. dia juga sering bawain gue kresek minuman.

Kadang isinya susu, kadang air, kadang... entah kenapa, air kelapa muda. Gue gak ngerti. Tapi dia bilang, “Siapa tahu kamu butuh elektrolit.”

Manusia emang suka ngada-ngada.

Tapi buat pertama kalinya... gue nungguin seseorang.

Gue rela gak ikut kawanan gang buat ngejar tikus negara. Gue duduk manis di depan dealer. Nunggu suara sandal jepit Aira yang selalu terdengar kayak lagu pembuka sinetron sore.

Gue gak tahu ini apa.

Tapi setiap kali Aira lewat dan manggil nama gue kayak anak kecil manggil tokoh kartun, hati gue... ya gitu, kayak ketendang pelan. Hangat, tapi ngeselin.

Satu malam, hujan turun deras. Trotoar kosong. Dealer tutup. Gue basah kuyup di bangku taman.

Lalu tiba-tiba, suara itu muncul.

“Rei?! Ya ampun... kamu di sini?”

Gue menoleh. Aira. Pakai payung kecil. Gak peduli bajunya basah. Gak peduli sendalnya jebol. Dia jalan pelan, duduk di samping gue, dan... payungnya dipindahin ke atas kepala gue.

“Bodoh. Kenapa kamu gak pulang?”

Gue gak ngerti kenapa gue diem aja. Kenapa gue gak pergi. Kenapa gue gak marah karena disebut bodoh.

Tapi waktu Aira ngeluarin handuk kecil dari tasnya dan mulai ngeringin kepala gue, gue tahu...

Manusia ini beda.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Epilog – Denting Terakhir

Rana duduk di dermaga. Cahaya pagi menyapu rambutnya yang ditiup angin. Di belakangnya, rumah kecil yang tenang. Di hadapannya, laut yang tak pernah menjelaskan apa-apa. Hanya menunggu—tanpa tanya, tanpa batas—kembalinya Ilham yang entah kapan. Di sampingnya — buku catatan yang terlihat baru. Tinta di halaman pertama masih basah. Tapi… ia tak ingat menulis apapun. Halaman itu hanya berisi satu kalimat: “Denting pertama adalah awal, tapi bukan permulaan.” Rana menoleh ke tiang kayu kecil rumahnya. Lonceng tergantung di sana. Masih yang sama. Tapi kali ini, ia terasa… lebih berat. Seolah menyimpan sesuatu. Dentingnya terdengar — satu kali. Dan dalam sepersekian detik, mata Rana berkedip. Bibirnya bergerak kecil. “Aku… pernah di sini.” Hatinya tercekat. Pandangannya menyapu lautan. Kosong. Tapi juga penuh. “Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana, sabar adalah samudra.” Kalimat itu kembali. Di jauh sana, di tengah samudra, seorang Ilham bersama dua temannya berdiri di geladak pera...
Read more »

DENTING

Gambar
Orang bilang sabar itu menunggu. Tapi bagi Rana , sabar adalah samudra. Luas, dalam, sunyi—dan tak pernah meminta siapa pun untuk memahaminya. Ia tak lagi menghitung berapa lama ia duduk di jendela rumah kayu kecilnya, menatap laut lepas yang membiru seperti hati yang sudah pasrah. Sudah dua tahun sejak perahu suaminya, Ilham , tak pernah kembali. Tanpa pesan, tanpa puing. “Kalau ia tenggelam, laut pasti sudah mengembalikannya,” bisik ibu tua di pasar. “Kalau ia hidup, mengapa tak pulang?” tanya yang lain. Tapi Rana tak pernah menjawab. Ia hanya mendengar... lalu diam, seperti laut itu sendiri. Setiap pagi, ia menyeduh teh. Duduk. Menunggu. Menenangkan badai dalam dirinya yang lebih riuh dari gelombang. Malam itu, hujan turun tipis. Angin membawa aroma garam yang menusuk kenangan. Lalu terdengarlah suara itu. Denting. Bukan dari jam. Bukan dari gelas. Tapi dari lonceng kecil di depan rumah yang dulu digantungkan Ilham sendiri, katanya untuk menandai angin laut datang. Tapi lonc...
Read more »

Bab 2 – Laut yang Tak Lagi Sama

Pagi itu laut masih biru, tapi tidak lagi kelabu. Rana duduk di tepian perahu kecil yang baru selesai diperbaiki. Catnya belum kering sempurna, tapi Ilham bersikeras ingin mengujinya hari ini. “Biar laut tahu kita tak menyerah,” katanya sambil menatap cakrawala, seolah sedang menantang masa lalu. Mereka melaut bersama. Untuk pertama kalinya setelah sekian tahun. Rana membawa bekal kecil: nasi bungkus, ikan goreng, dan sepotong harapan yang lama ia simpan rapat-rapat di dada. Angin bergerak lambat. Ombak menggulung pelan, seolah ingin mendengar cerita yang mereka simpan. Di tengah lautan, mereka tidak banyak bicara. Hanya suara air, kayu yang berderak pelan, dan napas yang kadang tercekat oleh rasa yang tak bisa dijelaskan. “Aku sempat ingin mati,” kata Ilham akhirnya. “Tapi ada satu hal yang menahanku: bayanganmu duduk di jendela, menunggu... dan denting itu.” Rana menoleh. “Aku dengar denting itu juga, di pulau tempat aku terdampar. Lonceng kecil dari kapal karam yang tersisa. ...
Read more »